●陈建全
我老家的灶，还是那种老式的土灶。两口大铁锅嵌在灶台上，一口做饭，一口炒菜。灶膛里烧的是木柴，有时候是劈好的松木，有时候是修剪下来的龙眼树枝。火苗舔着锅底，噼啪作响，偶尔蹦出一两颗火星子落在灶前的土地上，很快就暗了。母亲说，这灶比我年纪还大。是父亲娶她那年砌的，请的是邻村的泥瓦匠，忙活了两天，工钱是两担谷子。那时候家里穷，灶台用的砖是拆了旧猪圈得来的，大小不一。但泥瓦匠手艺好，愣是砌得稳稳当当，几十年了，一丝裂缝都没有。灶台靠墙的一面被烟熏得乌黑发亮，摸上去滑滑的，像上了一层黑釉。母亲说，那是油烟气养出来的。日子久了，烟气里的油脂渗进砖缝，反倒把墙给护住了。我想起祖母在世时常说的一句话：家要养，人才能活。
小时候放学回家，远远望见屋顶的烟囱冒烟，心里就踏实了。那意味着母亲在家，灶膛里有火，锅里有饭。走到院子里，先闻到柴火味，再闻见饭菜香。进了屋，我放下书包，就坐到灶前帮着添柴。灶膛里的火光映在脸上，暖烘烘的。母亲在案板上切菜。父亲收工回来，在院子里跺脚，把鞋底的泥蹭掉，咳嗽一声，说：“烧什么呢？”母亲头也不回：“地瓜粥，萝卜干炒蛋。”父亲搬个小凳子坐到灶边，和我一起烤火。有时，他从兜里摸出两个红薯埋进热灰，过半个时辰扒出来，烫得两手直倒腾，嘴里不停地呼气。灶前的那一小块地方，是家里最暖和的。冬天的时候，猫都懂得往那儿钻，蜷成一团，眯着眼，呼噜呼噜地。有时候火太旺，烤得它受不了，就往旁边挪，过一会儿又觉得冷了，再挪回来。我们也一样，吃饭时都愿意挨着灶坐。一碗热粥端在手里，后背被灶膛的余温烘着，额头上沁出细汗，那种感受很微妙，比现在坐空调房里舒服多了。
母亲做饭的时候，喜欢念叨一些旧事。哪年收成好，哪年雨水多，哥哥小时候多调皮，我小时候多爱玩。灶膛里的火忽明忽暗，她的声音也忽高忽低。说着说着，她自己就笑了：“老了老了，净说些没用的。”父亲在旁边接一句：“有用没用，听着就是了。”那些话，灶膛里烧过，锅里煮过，我闭着眼都能接上下一句。我那时不懂，现在才明白，那些话就像灶膛里的灰，一层一层积着，日子就在这里头藏着。
后来家里盖了新房，厨房里装了煤气灶、抽油烟机，亮堂堂的。可母亲还是时不时要用土灶。说煤气灶的火太急，炖不出真味道。腊月里蒸米粿，非用土灶不可。一蒸就是一整天，灶膛里的火不能大，不能小，得稳稳地烧着。母亲就坐在灶前，守着那堆火，添柴，拨灰，看火候。蒸笼里冒出的白气和灶膛里冒出的青烟从门缝窗缝钻出去，整个院子都是那个味儿，闻着很踏实。米粿蒸好了，母亲先切一块放在灶台上。我问她这是做什么？她说，敬灶神。我说，哪有灶神。她也不恼，说：“有没有的，咱心里敬着就是了。这灶养了咱一家子，不该敬吗？”我看着她花白的头发，看着那口熏得乌黑的老灶，忽然想起祖母说过的那句话：家要养，气才顺，心才暖，福才来。灶养了家，家养了人，人又养着灶。
如今我也有了自己的小家，住高楼房，用天然气。蓝火苗静静地，没有声音。可每次站在灶前，总会想起老屋里那红彤彤、会唱歌的火。每次回老家，还是要到灶前坐一坐。看母亲烧火做饭，听那些听了半辈子的话。灶膛里的火光还是那样，暖暖的，照得人心里暖暖的。这灶火，养过我们家，也养过那些来帮工的邻里。村里人从门口路过，抬头看看烟囱，就知道这户人家过得怎么样。
我知道，不管走多远，只要这个灶还在烧，这个家就还在。那些烟气、火气、饭菜气，养着的，是一家人的心。