●谢正义
张春生出事是2003年腊月，这个日子他记得清。
那天，煤矿井下顶板来压，他跟别人换了个位置，就慢了一步。
液压支柱倒下来的时候，他听见自己胯骨响了一声。响声不大，像是在耳朵边掰断一根干柴火棍。后来人就晕了。再醒过来，在矿医院躺着，腿上打着石膏，吊得老高。
在医院躺了三个月，命保住了，人却废了。
大夫说话拐弯抹角。一会儿说神经损伤，一会儿说再观察观察。最后他听明白了。大夫走的时候拍拍他肩膀，啥也没说。那个巴掌落在肩上，沉沉的。
矿上给报了工伤。一个月百十块钱。下井那会儿三四百，有时候还能多点。妻子王翠花，苗条的身材，一根乌黑的大辫子垂到腰际，说话时辫梢在身后轻轻摆动。她说：“够花了，人没事就行。”她说话的时候不看他，看着窗户外面。窗户玻璃上糊着旧报纸，啥也看不见。
那一年，张春生三十五，王翠花三十二，闺女七岁，刚上小学一年级。
闺女放学回来，趴在炕沿上看他，问他：“爸，你啥时候能下地？”他挤出一丝笑：“快了。”闺女说：“那我等你带我上街。”他说：“好。”
一
张春生他爹就是矿上的，矽肺病退下来，没撑几年。临死前嗓子眼像拉风箱，说：“咱矿工人家，能活着就是赚的。”
张春生接班的时候十八岁，瘦瘦的身材，中等个头，从掘进干到采煤，一干就是十七年。
刘德福头回来家访是开春时节。他身材粗壮，肥头大耳，走路带着一股风。
天刚暖和起来，沟里的冰化了，到处是泥。张春生躺在里屋炕上，听见外头有人敲门，王翠花去开的。他听见她说“工区长来了”——声儿比平时高一点，也亮一点。他想爬起来，腿不听使唤。
刘德福已经掀开门帘进来了，手里拎着两袋奶粉，一兜苹果。他把东西放柜子上，按着张春生肩膀说：“别动别动，腿咋样了？”张春生苦着脸：“还那样，没知觉。”
刘德福在炕沿上坐下，掏烟，递给他一根。他摆摆手：“不抽了，大夫让戒。”刘德福自己点着，说：“矿上研究了，你的工伤批下来了，病保也办了，往后每月按时领钱。”又说：“有啥困难就跟区里说，能解决尽量解决。”说话时眉头皱着，显出几分真心实意的关切。
张春生：“给矿上添麻烦了。”刘德福：“添啥麻烦，你这是在矿上受的伤。”
王翠花倒了杯水端进来。刘德福接过来，看了她一眼。王翠花那天穿着件碎花棉袄，领口露着里面红秋衣，头发用皮筋扎着，脸盘白净。她在矿医院当护士，平时在井口急救站值班，刘德福见过她几回，没说过话。
“王护士，你家闺女呢？”刘德福问，眼神在她脸上多停了一瞬。
“上学去了，中午才回来。”王翠花说。她拿抹布擦桌子，擦完了扫地，扫帚在刘德福脚边过了一趟。刘德福把脚抬起来，又放下，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
坐了半个钟头，刘德福走了。王翠花送到院门口。张春生在里屋听见刘德福骑上自行车，回头说：“有事就吭声，别客气。”
他没吭声，眼睛盯着顶棚，心里翻腾着什么。
隔了一个礼拜，刘德福又来了。这回没带东西，手里攥着个信封，说是区里职工捐的，不多，两百多元，让买点营养品。王翠花接过来，眼圈微微泛红：“刘区长，太费心了。”刘德福摆摆手：“不费心，都是一个区的。”
这回刘德福坐得时间长。喝了三杯水，抽了四根烟。张春生在里屋听他俩说话，说的都是闲话——矿上的事，医院的事，孩子上学的事。王翠花话不多，刘德福问一句她答一句。有时候刘德福说个笑话，她也跟着笑两声，笑完了又抿住嘴，脸上讪讪的，像是笑得不应该。
张春生听着，觉着那笑声跟平时不太一样。哪儿不一样，他说不上来，只是胸口堵得慌。
又过了几天，刘德福来的时候，王翠花正在院子里洗衣服。
大盆放在当院，她蹲着，袖子挽到胳膊肘，手泡得发白，手指头皱巴巴的。刘德福把自行车支在门口，进去跟张春生说了几句话，出来的时候站在院子里跟她说话。太阳晒着，王翠花脸上有汗，头发丝贴着脸颊。刘德福看着她，眼神里多了些东西。
刘德福：“你这手，天天泡消毒水吧？”
王翠花：“是，井口急救站啥伤员都有，消毒水不能少，手都皴了。”她说着，把手举起来看了看，眉头微蹙。
刘德福：“医院有那种橡胶手套没？戴上会好点。”
王翠花：“有是有，戴着干活不得劲。”她甩了甩手上的水。
刘德福：“在医院上班好，往后张春生有啥不舒服的，方便照顾。”
王翠花：“那倒是，就是孩子上学接送顾不上。有时候我上夜班，春生这腿又不方便。”她叹了口气，眼神里掠过一丝疲惫。
刘德福：“要不我帮你接几回？反正我家小子也在那个学校，顺路。”
王翠花愣了愣，随即低下头：“那多不好意思。”
刘德福笑了：“没啥不好意思的，一个区的，互相帮忙。”那笑容在他肥厚的脸上显得格外热忱。
第二天放学，刘德福真把孩子捎回来了。
闺女进门喊爸，脸上红扑扑的：“刘伯伯自行车后座垫了个棉垫子，坐着不硌屁股。”张春生“嗯”了一声，嘴角勉强扯了扯。闺女又说：“刘伯伯还给我买了根冰棍，奶油味的，可甜了！”说着舔了舔嘴唇，一脸满足。张春生又“嗯”了一声，声音闷闷的。
王翠花在灶房做饭，没吭声。锅铲刮着锅底，刺啦刺啦地响，比平时用力了些。
二
王翠花跟刘德福头一回单独在一块儿，是那年七月。
矿医院组织体检，王翠花负责抽血，从早上8点忙到下午2点才下班。出了医院大门，看见刘德福站在自行车旁边抽烟，一见她就掐灭了烟头。
王翠花愣了下：“刘区长还没回去？”
刘德福迎上来，脸上带着笑：“饭还没吃呢，你吃了没？”
王翠花：“也没。”她低着头，想绕过他走。
刘德福伸手虚拦了一下：“那正好，前头有家面馆，咱俩对付一顿。”
面馆不大，就四张桌子。地上黏脚，踩上去鞋底子吱吱响。刘德福要了两碗刀削面，两瓶汽水。王翠花：“不用汽水，喝水就行。”刘德福：“大热天的，喝点凉的解渴。”他拿筷子在桌上一磕，把汽水盖子咬开，推到她跟前，眼神殷切地看着她。
吃着面，刘德福问她：“你跟张春生咋认识的？”
王翠花：“我卫校毕业分到矿医院，他小姑也在医院上班，介绍我俩认识的。”她说着，筷子在碗里拨拉。
刘德福：“那时候你就看上他了？”他歪着头，眼神里带着探究。
王翠花笑了一下，笑得有些淡：“啥看上不看上的，他人老实。”
刘德福点点头：“张春生确实老实，在采煤区干了十几年，没跟人红过脸。”又说：“你嫁给他，图他老实吧？”说这话时，他盯着她的脸。
王翠花没接话，低头吃面。筷子在碗里搅来搅去，面条都搅烂了，耳根子却慢慢红了。
刘德福把汽水往她跟前又推了推：“张春生这回伤得重，往后你得多担待。”
王翠花：“我知道。”声音低低的。
刘德福：“有啥难处，别憋着，跟我说。”语气里带着一种特别的温度。
王翠花抬起眼睛看了他一眼，又低下去了，睫毛扑闪了几下。
那一眼，刘德福记了好些天。
后来，刘德福去张春生家的次数多了起来。有时候隔一天一趟，有时候天天去。矿上开始有人嚼舌头，说刘区长这是送温暖送得太勤了。刘德福听见了，也不恼，笑呵呵说：“人家工伤在家，区里不关心谁关心？”
王翠花也听见了。有回跟刘德福说，脸上带着焦虑：“你别老来了，人家说闲话。”
刘德福满不在乎：“怕啥，身正不怕影子斜。”
王翠花急了，眼圈泛红：“你是不怕，我怕。”
刘德福看着她，眼神软下来：“你怕啥？”
王翠花没说话，转身进了里屋，门帘子甩得啪啪响。
刘德福站在院子里，抽了根烟，骑上车走了，脸上带着若有所思的表情。
那天晚上，王翠花伺候张春生擦完身子，躺下睡不着。张春生也没睡着。两人背对背躺着，谁也不说话。外头月亮照进来，照在柜子上那个奶粉罐子上。罐子上落着灰，灰上有个手指印，不知道啥时候划的。
张春生突然说：“刘德福又来了？”声音闷闷的。
王翠花“嗯”了一声。
张春生：“他来干啥？”
王翠花：“送东西。”声音虚虚的。
张春生：“咱家欠他的？”
王翠花没吭声，身子僵了一下。
过了好一会儿，张春生说：“你心里有数就行。”语气里带着说不清的滋味。
王翠花翻了个身，对着他的后背：“我有啥数？”声音微微发颤。
张春生没再说话。
那年夏天，刘德福带王翠花去了一趟县城。
名义上是给采煤区买防暑降温品，王翠花懂行，帮着挑。实际上，刘德福在县城宾馆开了个房间。王翠花起先不进去，站在走廊里，脸涨得通红：“咱不能这样。”
出来的时候，天已经黑了。
刘德福骑车带着王翠花往回走。月亮上来，路上没人，只有自行车链条哗啦哗啦响。王翠花坐在后座上，一只手扶着车座，一只手攥着刘德福的衣角，攥得死紧。
过了煤矿家属院那个大坡，刘德福捏了闸，车慢下来。王翠花跳下车，站定了，说：“你先走。”声音低低的。
刘德福：“咋了？”
王翠花：“别让人看见。”说完垂下眼，不敢看他。
刘德福点点头，蹬上车走了。王翠花站在路边，看着他的背影在黑地里越来越小，直到看不见了，才往家走。走到家门口，她在门洞子里站了会儿，理理头发，掸掸衣裳，又用袖子擦了擦眼睛，才推门进去。
（未完待续）