●将乐记者站 张明华 黎 萍 通讯员 邱文娟
“因为我也是残疾人，更能理解残疾人创业的不易。”2月25日，将乐县残联副理事长林清光来到齐福香厂，了解企业的经营状况。不久前，他刚刚受到福建省残疾人联合会的表彰，获得“全省残疾人工作先进个人”。
此前的1月5日，残疾人揭宗金的齐福香厂重新开业。几年前，他的艾草香生意受疫情影响陷入低迷，又因资金链断裂，企业濒临倒闭。迷茫数年，前路未卜。2025年10月，林清光调研时发现这家厂仍有希望。林清光研读政策，对接市残联的有关规定，详述企业困境。在他的努力下，企业申请享受三明市残疾人辅助性就业优惠政策。经审核，顺利获得4万元运营补贴。为助其自立，林清光帮他找到大宋古镇的生产场地，将设备从乡下搬来，重接订单。工厂还招收了5名残疾人员工。
“爱残、助残、扶残”，这样的事，林清光做了很多很多。
泥石流来临前的逆行
自己淋过雨，所以，更愿意给别人撑伞。
1994年，因为一次车祸，6岁的林清光右手臂肘关节下臂截肢。“也曾自卑、迷茫、痛苦过，好在一切都挺过来了。”林清光说。现在的他热情、阳光，并加入了残联这个团队。在残联工作，意味着更多的帮扶和付出。林清光在他的工作笔记上写下：我愿意成为他们的“摆渡人”。
时光倒回到2019年6月的一个暴雨夜，安仁乡洞前村笼罩在不安夜色中。雨点敲打屋瓦，混杂着远处滚石的轰鸣。正在村委会值守的林清光接到报告后立即核查撤离情况。他突然想到：后山脚下的重度瘫痪老人郑大爷，可能还不知情。
此时大雨倾盆，村干部劝阻的话未说完，他已抓起手电筒冲进雨幕。泥泞山路对常人尚且艰险，对独臂的他更是步步惊心。雨水刺骨，脚下打滑，但他只有一个念头：不能落下任何人。
推开房门，郑大爷还在床上。林清光用左臂和肩膀架起老人。门外，闷响密集。迈出门槛时，脚下一空，两人重重摔倒。右臂假肢断裂的剧痛袭来，林清光下意识护住了老人。确认老人无恙后，他咬牙再次背起这份沉甸甸的托付，一瘸一拐挪向安全地带。
他们刚抵达安全区，身后传来山体崩塌的巨响。回头望去，老人的房屋已被泥石流吞没，只剩废墟。村民看着浑身泥泞的他，问他怕不怕，他沉默许久：“怕。但有些事，必须有人去做。”
用心抹平相似伤痕
2016年初冬，村民张荣梅的遭遇深深触动了林清光。这个贫困家庭因顶梁柱瘫痪，彻底失衡。一家四口，四个残疾人，生活一下子仿佛跌入深渊。
第一次踏进破旧的屋子，林清光看到一幅凝固的悲伤：张荣梅瘫卧在床，妻子喃喃自语，两个孩子蜷缩在墙角……
他静静地坐在床边，握住张荣梅的手，许久，他说：“我曾经也像你一样，对生活失去信心。失去手臂那年，我以为我的人生画上了句号。但后来发现，句号可以变成逗号，只要你还想继续写。”
接下来的日子，林清光给张荣梅送去了援助：送轮椅，无数遍示范操作；帮助办残疾证，往返奔波十几次；申请低保，帮助准备厚厚一叠材料……
最难的是心理重建。林清光明白，物质救助只能解燃眉之急，真正的救赎是让一个人重找活下去的意义。他成了张荣梅家的常客，常常带去米面粮油和推心置腹的交谈。讲自己如何从绝望中爬起来，如何用一只手完成别人两只手的工作，如何在异样眼光中重建自信。这些经历像种子，在张荣梅心中发芽。
第二年的某个清晨，张荣梅终于能扶着拐杖挪动几步。见状，林清光激动得热泪盈眶。
有温度的制度
好的政策如阳光雨露，若无人引入干涸土地，也不过镜花水月。基层工作者的价值，就在于成为桥梁，将制度的善意转化为可触摸的温暖。
2022年，安仁乡蜈蚣鼻村两位老人的困境引起林清光关注。74岁的郑家春与来自邻县的黄玉珠在破旧老村部相依为命。黄玉珠行动不便，常年与轮椅为伴；郑家春年事已高，自顾尚且不易。更严峻的是，老村部位于地质灾害易发区，每逢汛期险象环生。
初次走访，景象深深刺痛他：昏暗房间，破损家具，墙体裂缝，漏雨屋顶。他意识到，这不仅是居住问题，更是安全隐患。
他劝说老人搬进敬老院。说来简单，做来困难。故土难离是人之常情。林清光没有搬出政策要求他们，而是一次次登门，像对待亲人，耐心倾听顾虑，理解不舍。
更复杂的是黄玉珠的户籍问题。跨县协调供养，涉及两地民政、残联等多个部门，政策衔接有难点。林清光深入研究政策差异，梳理出适合两地的可行方案，多次往返将乐与邵武，与两地相关部门反复沟通和协商，终于将黄玉珠老人的户口迁到安仁。
2022年岁末，两位老人住进了宽敞明亮的敬老院。他们的笑容是对林清光最好的回报。这场持久协调中，他展现的不仅是能力，更是将心比心的悲悯。
万安镇吴云燕创业失败，债台高筑，家庭濒临破碎，本人几近崩溃。林清光了解情况后，没有仅仅停留在慰问，而是系统性解决问题：疏导情绪、修复家庭关系、协调债务延期、申请创业贷款、对接货源客户……
十三载春秋，林清光在基层深深扎根，他的工作笔记记录着500多个名字，每个名字背后都是一段故事，一份牵挂。2025年年底，林清光获得“全省残疾人工作先进个人”，他说：“荣誉是鞭策。我的能力有限，但这份事业无限。”
13年间，他从乡镇残联理事到县残联挂职副理事长，共帮扶500余人次。数字背后，是无数次奔波的身影，无数次推心置腹的交谈，无数个辗转难眠后迎来的黎明。