●沙县记者站 薛辰怡 吴 伟
2月18日，农历正月初二。晨曦微露，沙县区高桥镇安田村的空气里弥漫着松木燃烧的清香。在村民陆伟家的院落里，一场延续数代人的家庭仪式正随炊烟同步升起。
灶膛内松木噼啪作响，蒸腾的白气裹挟着新糯的甜香溢满庭院。糯米饭蒸得正好，被迅速移至院中那口青石大臼。陆伟与儿子陆绍康分立两侧，紧握祖传的茶木槌，随着一声洪亮的“起”木槌划出有力的弧线——“咚！咚！咚！”父子俩默契轮换，槌起槌落。陆伟的母亲罗吓英则在一旁趁隙淋入清水、翻动米团，三人配合得行云流水。
“我在广东云浮打理着几家小吃店，天天揉面擀皮，但只有回到这里，抡起这祖传的木槌，听着这咚咚声，才觉着真的过年了。”52岁的陆伟趁着换手间隙擦去额头的汗水，声音里透着感慨。腊月廿三，他便关了店铺，携家带口驱车11个小时，只为赶回为这一口家乡味作准备。
“家家打白粿，户户槌声响”，这项习俗在高桥镇已延续多年。对当地人而言，这不单是制作一道寓意“年年高升”的吃食，更是一年一度家族团聚、手艺接力的庄严时刻。
米团在千次捶打下变得柔韧筋道、泛出温润光泽，全家人围拢过来。主妇们洗净双手，巧手翻飞间，粿团或被搓成浑圆的汤圆，或被填入刻有“福”“寿”“喜”的祖传木模。轻轻一敲，一个个承载着美好祝愿的白粿便脱模而出，晶莹剔透。
这样的场景，在正月初二的安田村再寻常不过。从村头到村尾，家家院落飘着蒸汽、响着槌声。有的一家三代齐上阵，有的兄弟妯娌互帮衬。“这一槌一槌打下去的，可不只是糯米。”在自家院子里同样忙碌的村党支部书记陆绍彬说，“在外头的人回来了，年轻人也围过来了，打进去的是一家子团聚的喜气。”
对陆绍彬一家而言，今年的白粿因新力量的加入而格外香甜。19岁的女儿陆思乐在上海外国语大学读书，这是她第一年离乡求学。念着这口香甜绵密的家乡味，寒假第二天她便买了最早一班的飞机飞奔回家。
“打白粿是我们高桥大年初二最有仪式感的事，我从小就看着爸妈打。以前小，都是打好了我包着玩，今年第一次抡起木槌亲手打，感觉特别不一样，那是传承的成就感。”陆思乐握着木槌，笑得灿烂。
如今，这份源自乡土灶台、凝聚着家族情感的“年味”，正随着时代春风，悄然蔓延至更广阔的天地。春节期间，沙县东门古街游人如织，在醉有才大食堂，“打白粿”“捶扁肉”体验区前排起了长队。来自天南地北的游客，在老师傅的指导下，好奇地举起木槌，尝试捶打石臼中的米团。孩子们在父母的帮助下，用力按压着模具，制作属于自己的“福”字白粿。“咚咚”的捶打声与欢声笑语交织，传统技艺摇身一变，成了可体验、可共享的文化景观。
“太有意思了！我们一家从广东自驾过来，没想到不仅能吃到地道的味道，还能亲手体验制作过程。这种参与感，比单纯品尝更让人难忘。”游客刘长飞的笑声里满是新鲜与满足。