●张林生
“有钱没钱,琅口过年。”这句顺口溜在沙县流传千年,历久弥新。琅口是我的故乡,春节将至,我沿着沙溪河一路寻找这八个字背后的年味。
琅口,因沙溪河而生。宋朝时的“沙阳八景”首推“十里平流”——沙溪河蜿蜒东流,至琅口村豁然开阔,李纲赞美此处“两岸青山送叠翠,萦洄十里水有情”。古县村与琅口隔河相望,“沙村县”古邑治所在这里,唐中和四年才迁至凤岗。古县曾经“万家灯火”,琅口则“千桁下溪”——“桁”是厨房的木架,溪边千户人家,人烟繁盛。
沙溪河靠古县一侧多是沙滩,而南岸琅口得天独厚,水深适中,成了天然良港。
在水路为主的古代,沙溪河是连接上下游的黄金通道:上游永安、三明的木材、茶叶、笋干,下游南平、福州的布匹、海产、日用品,都要经琅口码头中转,琅口便成了闽中腹地的物资集散地。久而久之,这里商铺林立,商贾云集,餐馆、客栈、药店、钱庄一应俱全。
我在老码头旁见到92岁的曹大爷,说起当年景象,老人眼里泛起光亮:“那会儿琅口,可比县城热闹多了!”当年,不仅沙县本地土产运到这里交易,毗邻的尤溪县八字桥一带的陶瓮陶缸、土鸡土鸭,也得靠挑夫沿着白砂岭小道,送到琅口贩卖。
平日里琅口就如此繁华,更何况是过年?因此,“有钱没钱,琅口过年”,也是人生一大幸事。
繁华的背后是百态人生。曹大爷说,在琅口做生意的人,大多能赚得盆满钵满,成了旁人羡慕的有钱人;可也有人时运不济,遭遇意外。但琅口人的善良与实在,却给了失意者喘息的空间。“没人嫌弃他们,店家照样热情接待,生意能做,吃住、购物还能赊账。”曹大爷说,“他们的买卖渠道没断,老主顾还在,只要开春接着干,总有东山再起的机会。”
这是“有钱没钱,琅口过年”的第二层深意:这里不问盈亏,只重人情冷暖。有钱的商贾可以在酒楼里摆宴庆贺,在客栈安享清闲;没钱的失意者也能在小馆子里喝碗热汤,在同乡的铺面上赊些年货,不至于在年关时节流落街头。近些年,道堂洋小区、听卦亭小区迁来不少外乡人,琅口村民依旧延续这份好客传统,互帮互助,让这份温情,在新时代蔓延。村西的大吉祥寺还成了全县孤寡老人的赡养所,遐迩闻名。
而更深层的缘由,藏在“一年之计在于春”的生计智慧里。曹大爷说,旧时商人都明白,年关不是休憩的终点,而是来年生意的起点。无论这一年赚得多或少,春节前后都必须到琅口来——这里是闽中商贸的“信息枢纽”,南来北往的客商汇聚,正是联系客户、洽谈生意的最佳时机。货物的花色品种、规格等级、价格运费、交货日期,都要在过年期间谈妥,等正月初五过后,便能立刻开工交易。“要是过年不来琅口,好买卖就被别人抢了先,来年的生计就没了着落。”
如今,随着陆路交通的发达,水路的辉煌早已落幕,但那句顺口溜依旧流传。临近春节,年味愈发浓郁。村民们忙着晒板鸭、熏腊肉,家家户户窗台摆着晾晒的年货。走进一家老面馆,老板是本地人,姓陈。他告诉我,他爷爷当年就在码头开客栈,每到年关,客栈里住满客商,爷爷总是吩咐家人,对没钱付账的客人也要好好招待,开春后再结账也不迟。“我爷爷常说,做人要留余地,生意往来要讲情义。不管是谁来店里吃面,有钱没钱,先吃饱再说。”
在琅口,这份古道热肠并未随舟楫隐入历史,反而有了新的演绎。信步至琅口工业区,在国发基桩板有限公司,生产车间里,有不少外省籍员工主动留下过年。问起缘由,他们憨厚一笑:“企业待我们亲如家人,在这里过年,和老家一样热闹暖心。”“不问来处,皆予温情”,琅口的老传统正谱写出新的篇章。