●全媒体记者 陈 睿 通讯员 徐紫莹 文/图
2月10日，天刚蒙蒙亮，沙县区高砂公路站站长李橙彬就戴上手套，开始了一天的公路养护。这双手套很特别—— 掌心处，缝着一块稚嫩的粉色姓名贴。“戴上它，就像握着女儿的小手。” 李橙彬笑着说。这抹温柔的粉色，在尘土飞扬的养护现场，格外醒目。
一年前的夜晚，李橙彬刚下班回家，就被女儿拉住了手：“爸爸，你的手套又破了！”第二天一早，那双快要扔掉的旧手套竟 “重获新生”。破洞处，被一块印着女儿名字的粉色布贴仔细缝补好。“我知道你舍不得丢，我帮你缝好了！”从那以后，女儿就成了他手套的 “专属守护者”，一发现破损，就悄悄拿起针线。那双被小手缝补过的手套，仿佛有了魔力，替他挡住寒风，也扛住磨损。
作为一名 “90 后” 养路工，李橙彬年纪不大，却已是公路养护的 “多面手”。他熟练操作挖掘机、装载机、洒水车等多种机械，哪里任务急难险重，哪里就有他的身影。同事们都说，这个开朗热心的小伙子，手上功夫一点不含糊。
这位在抢通一线冲锋在前的汉子，心里却藏着对家人最深的亏欠。小女儿出生时，恰逢项目攻坚，他匆匆结束陪产假就赶回岗位。妻子没有埋怨，只轻声叮嘱：“注意安全。”父亲抗癌七年，医疗与陪护压力沉重。作为独子，他白天守在路上，晚上照顾老人，家里的重担，全靠妻子和母亲默默撑起。“有她们在，水毁、冰灾时我才能安心冲在前面。”
越是节假日，公路人越不能松劲。春运返乡车流如织，今年除夕，李橙彬又一次选择坚守岗位。“越是过年，我们越要打起十二分精神，把路守好，让大家平平安安回家。”
傍晚，清理完水沟的李橙彬回到站里。远处已响起零星鞭炮，年的味道越来越浓。他没来得及脱下那双缝着粉色补丁的手套，就急忙拨通了视频电话。镜头里，两个女儿挤在屏幕前：“爸爸，你什么时候回家呀？”“等大家都平安到家了，爸爸就回来。”
一双粉色手套，一头牵着小家的牵挂，一头连着万家的归途。这是养路工最朴素的坚守，也是一位父亲最温柔的担当。