●寒 鸦
于我而言，这或许是一个与平日有些不太一样的日子。清晨，被手机连续的震动唤醒。打开手机，是几条“生日快乐”的祝福短信，发送者都是银行、保险等机构。这些由冰冷的数据系统所设定的、一年一度的自动问候，总是分秒不差，精准得很，比亲友的问候准时。握着手机，怔怔地看着那几行规整的文字，心里没有半分暖意，反倒像被什么东西轻轻蜇了一下，勾起了藏在记忆最深处的酸楚。
其实，这一天，不过是我身份证上一个干巴巴的日期而已。日子总过得匆匆，像指间搂不住的流水，忙乱起来，连自己都会将它忘记，更何况他人呢。这许多年来，唯有这些金融机构的数据库，从不曾遗忘。它们的记性是这样好，好得几乎有些残忍。这电脑程式里设置好的年年自动履行的任务，就像一把钥匙，每年的这一天都固执地、不由分说地，开启我心底那口被时光封存的箱子。箱子里面，没有别的东西，只静静地藏着一碗面，一碗属于我真正生日的、母亲亲手做的寿面。
我的生日其实并不是今天，今天只是多年前登记身份证时将错就错的日子。真正刻在我生命里的生日，是母亲记了一辈子的农历日子。这个日子，只属于我和母亲两个人，也只有母亲一个人牢牢记得。以至母亲走后，我自己就只记得身份证上的日子了。从小到大，母亲为我庆祝生日的方式，是简单朴实的，却也是最为温暖的。我生日那一天，她便会早早地在灶间里忙活，为我端上一碗热气腾腾的寿面。或是清汤寡净的阳春面，或是纤细绵长的线面。总是一样的日常大盆碗，白色的面条柔顺地卧在清亮的汤水里，上面悠悠地摆着几片翠绿的青菜，洒着的点点葱花，像是给素净的画面点上了生意盎然的颜色。最动人的，是碗中央，永远卧着的那两只荷包蛋。蛋煎得并不好看，边缘甚至有些焦了。但这两只荷包蛋就像两轮小小的、温暖的太阳，一下子就把整碗面都照亮了。我端起碗，面汤的热气扑在脸上，湿漉漉的，带着一股葱花与油脂混合的香气，那味道，竟不像是碗里的，倒像是与生俱来的，从遥远的、某个初春的田野里，扑面而来。我顿时食指大动，拿起筷子，在母亲的注视下，狼吞虎咽起来。
那碗面上卧着的油汪汪的煎蛋，就成了我童年记忆里最奢侈的美味。可人就是奇怪，及至长大成人，走出了那个小村子，蛋早已不是什么稀罕物，餐桌上日日可见，我却反倒不怎么爱吃了。其实，平心而论，母亲的厨艺实在算不得高超。父亲在世时，家里逢年过节的菜肴，都是父亲亲自掌勺，母亲只是在一旁打着下手，洗菜切菜，递递碗碟。唯独这一碗寿面，在我的心里是任何美味佳肴都无法替代的。后来我参加工作了，经常有应酬，偶有喝得酩酊大醉的时候，宿醉起来还是难受得要死。看到我昏沉的样子，母亲总是在我身边轻声地说：“叫你不要喝那么多，喝醉了现在难受么？这样多伤身体啊。我煮碗面给你吃吧。”那是一剂解酒暖胃的良药，是母亲能给予的、最直接的抚慰。
可是，母亲还是走了。
那天，收拾母亲的遗物时，在床头柜上看到两张小纸片，那是用药盒撕成的，上面是母亲那歪歪扭扭却一笔一画极认真的字迹。一张写着：“元月19日开始每天6片甲沷尼龙片，满到一个月每天5片”；另一张，则是一串长长的日期，从“元月19号、20号、21号……31号”，一直到“2月1号、2号、3号……17号”，最后是“2月18号开始5片”。我捏着这两张薄薄的纸片，像捏着灼热的火炭，手止不住地颤抖。这是我的母亲，她怕自己忘了吃药，偷偷写下的“备忘录”啊。她那被岁月与病痛磨损的记忆，已经无法准确地记住这些复杂的剂量与日期了，她只能用这种最笨拙、最吃力的方式，与自己的身体，也与那无情的病痛，做着最后的沉默的抗争。
母亲离去的那一天，距离我的生日，已经很近很近了。她一定还想着，要为我再煮一碗寿面的吧？！ 从那一年的生日开始，我便知道，这世上，再也不会有那样一碗面了。那碗面，连同那个为我煮面的人，一同被岁月没收，只留下一个残破的、无法弥补的空洞，在往后余生的每一个生日，幽幽地透着冷风。
此生，再想吃那碗面，只能是在梦里了。