●巴 桐
04
（上接1月28日“杜鹃园”版《寻找“发梦陈”（上）》）郝蕾在门外踟蹰着，不敢进去。她怕再次被冷落，怕再次听到那句“学诗要先学做人”。就在她准备转身离开时，何也突然抬起头，透过玻璃窗看到了她。
两人的目光在空中相遇。郝蕾的心跳漏了一拍，她看到何也的脸上露出一丝惊讶，然后是若有所思的表情。接着，出乎意料地，何也朝她招了招手。
郝蕾几乎不敢相信自己的眼睛。她犹豫了一下，然后推门走了进去。
“过来坐吧。”何也的声音比上次温和了许多。
郝蕾小心翼翼地在他对面坐下，这次她没有拿出自己的诗稿，而是从包里拿出何也的诗集，翻到《忠诚》那一页。
“何老师，我想请教您关于这首诗的创作过程。”她的声音很轻，但很坚定，“您是如何构思这首诗的？它有什么艺术特色？”
何也惊讶地看着她，显然没想到她会问这个问题。他埋藏在心底的秘密，仿佛被郝蕾戳破，多年的隐痛喷涌而出：“《忠诚》是我20岁时写的，写给我的女友……”
郝蕾暗地里大吃一惊： “什么？《忠诚》是写给女友的？”这首诗虽然简短，寥寥几行，却有宏大叙事的格局，是励志型的诗，她从来没敢把它往情诗上靠。
老诗人进入了沉思，他嘴角那两道深深的、常年向下抿着的法令纹，此刻像被一股柔和的力量轻轻托起，软化成了两道浅浅的弧线。
何也回忆说：“那是五十年前的事了，当时我刚满20岁，从广西老家到香港寻亲不遇，流落街头。有一天，我饿得走不动了，瘫坐在醉琼楼门口。正好被在酒楼做侍应的阿翠看见，她带我到楼上给我端来一碗叉烧饭，之后又给我租了个劏房，让我有个栖身之所。我永远记得那天正是星期五，如今阿翠走了，我到这里缅怀她，也在这里以诗会友。”讲着讲着，老诗人眼眶湿润了，他抿了一口茶，继续说，“拍拖三年后我们结了婚，阿翠报名让我上夜校、鼓励我自学，后来我考上暨南大学，她供了我四年，一个人撑起这头家……”讲到这里，何也声音沙哑了，声泪俱下：她终因积劳成疾，45岁就撒手尘寰。阿翠她，真的没有享过一天的福啊！
郝蕾终于知道老诗人为什么每个星期五，都会雷打不动地光临醉琼楼酒家。“想不到这首诗的背后还隐藏着这么凄美的爱情故事。”郝蕾感叹道，“但它何尝不是一首满满家国情怀的诗？”
“大理石雕成塑像/铜铸成钟/而我这个人/是用忠诚制造的。”何也缓缓念出这几句诗，声音里有一种深沉的力量，“这里的意象选择不是随意的。大理石坚固但易碎，铜钟持久但会被侵蚀，而忠诚，即使破碎成片，每一片仍然是忠诚。这是一种超越物质的精神存在。”
郝蕾专注地听着，不时点头，偶尔提出一两个问题。何也的回答越来越详细，他甚至开始讲解诗歌的节奏、韵律和意象的运用技巧。
“诗的本质是凝练。”何也说，“用最少的字表达最丰富的情感。但这并不意味着简单，而是要在简练中蕴含层次。”
不知不觉，两个小时过去了。醉琼楼的侍应开始打扫卫生，准备打烊。何也看了看手表，惊讶地说：“这么晚了。”
郝蕾连忙起身：“对不起，耽误您这么多时间。”
何也摆摆手：“没关系。下周五，如果你有空，可以再来。带着你的新作品来。” 郝蕾的眼睛亮了：“真的吗？谢谢何老师！”
05
从此，郝蕾成为了周五雅聚的常客。公司的老板知道后，特地帮她调班，支持她参加周五雅聚。起初，其他文友对这个突然出现的年轻女子感到好奇，甚至有些排斥，但郝蕾总是安静地坐在一旁，专注地听大家讨论，偶尔提出一两个问题，总是切中要害。渐渐地，大家开始接受她，甚至期待她的到来。
何也对郝蕾的态度也发生了明显的变化。他会专门留出时间与郝蕾讨论诗歌，一老一少常常头碰头地研究某一句诗的修改，或者争论某个意象的运用。醉琼楼的常客们笑称这是“醉琼楼一景”——白发苍苍的老诗人和青春靓丽的年轻女子，因诗歌而结缘，因文字而亲近。
在何也的指导下，郝蕾的诗艺有了显著进步。她的诗仍然保持着自己的风格，但更加凝练，意象更加丰富，情感更加深沉。三个月后，何也拿出一封信递给郝蕾。“这是我写给《文苑》编辑的推荐信。”何也说，“还有你的诗稿。我觉得是时候让更多人看到你的作品了。”
郝蕾接过信，手微微颤抖。《文苑》副刊不仅在港岛，而且在海外华人文学界都享有很高的声誉。
“何老师，我……”
“不用谢我。”何也打断她的话茬，“是你自己的努力。记住，诗如其人，你的诗进步了，说明你真的在学做人。”
郝蕾突然明白了何也当初那句“学诗要先学做人”的含义。那不是一句空泛的说教，而是一种深刻的文学观——诗歌不是技巧的堆砌，而是人格的体现，是生命体验的升华。
有一次，他们相约去登太平山，站在山顶的“老衬亭”，俯瞰夜幕下的东方之珠，是一堂光的几何学。城市灯光以极高的密度终止于海岸，形成清晰锐利的发光边界。海面上那些大小不一的黑暗色块，就是岛屿。移动的车灯与船光是画面中唯一的动态变量，在静态的光之地图上，标出生息的流动。目睹此情此景，何也对郝蕾说：“我们每个人都是一座岛，在浩瀚的海天中既渺小又完整，既孤独又蕴含无数相遇的可能。”郝蕾突然想起了什么，她对何也说：“何老师，有一个问题我一直想问您。”
“什么问题，尽管说。”何也爽朗地答道。
“旺角有一个笑婆鱼蛋，很有名。听说摊名是你起的，您还题了一幅字挂在摊位上，带旺了她的生意。阿婆是您什么人？”
何也笑道：“她是我的邻居，也是我的人生导师。阿翠走的那段日子，我痛不欲生。阿婆的坚毅，使我挺起了腰杆，阿婆的笑容，融化了我心头的冰霜，阿婆教会我笑对人生！”
郝蕾点着头说：“老师，我懂了！”
06
又过了两个月，一个周五的雅聚上，何也突然站起身，清了清嗓子。大家安静下来，好奇地看着他。
何也说：“今天，我想为大家朗读一首发表在《文苑》上的诗，题目是《鹰的涅槃》。”
他展开手中的稿纸，开始朗读：鹰的涅槃——太阳用老鹰的翅膀/覆盖了整个草原/中年的老鹰/在悬崖上筑巢/她要在那里走过死荫的幽谷/从绝望中孵化希望/从骷髅的眼睛里/读出黑夜的流荧/她啄击岩石敲断自己的喙/嚼石为火，嚼火为闪电为风/为了利爪不变成一种摆设/她拔光了指甲/为了飞翔不变成秋叶落花/她拔光了羽毛/终于她浴血涅槃/从悬崖上一跃而下/用她的翅膀拥抱了整座天空！
何也用苍劲的声音读罢，雅聚现场安静了几秒钟，然后爆发出热烈的掌声。何也大声宣布：“这首诗的作者是我们中的一员，她就是郝蕾小姐！”接着何也点评道：“这首诗以鹰的涅槃为核心意象，构建了一幅充满痛苦、决绝与重生的精神图腾。它用一连串惊心动魄的意象，宣告了重生源于自我颠覆的勇气。它不仅是鹰的颂歌，更是所有不甘被困于既定轨迹的生命，所唱出的凌厉的战歌。”
郝蕾的脸颊绯红，眼中闪着泪光。她看向何也，何也也正看着她，眼中有着难得的赞许和骄傲。
“这首诗。”何也继续说，“让我们看到了诗歌的传承。诗歌不会老去，诗歌会永葆青春，她会找到新的声音，新的表达。现在请郝蕾小姐说几句。”
掌声中郝蕾站起来，激动地说：“我感到，写诗的过程就是灵魂净化的过程。”
“说得好！”诗人们再度报以热烈的掌声！
聚会结束后，何也和郝蕾最后离开。站在醉琼楼门口，何也说：“你的诗已经找到了自己的声音。记住，不要模仿任何人，包括我。”
“我明白，何老师。”郝蕾点头，“谢谢您这一年来的指导。”
“不用谢。”何也微笑，“其实我也要谢谢你。教你的过程，让我重新思考了许多关于诗歌的问题。教学相长，古人诚不我欺。”
两人在夜色中告别。郝蕾望着何也拄着拐杖渐渐远去的背影，突然感到一种深深的温暖。这个曾经对她冷淡的老诗人，如今已成为她文学道路上最重要的导师和朋友。
她抬头看了看夜空，星星点点。她想起何也曾说过的话：“每一首诗都是一颗星星，在黑暗中发光，为寻找光明的人指路。”