●永安记者站 黄中泉 通讯员 罗彬彬 范良景 文/图
在鹰厦铁路燕江之畔，永安军供站那崭新的智慧厨房里，切菜机正有节奏地运转着。蒸汽袅袅升腾，几位白发老人驻足于窗前，她们恍惚又听见土灶台上大铁锅的翻炒声，忆起1965年那个木砖站台上的青春模样。
她们是火车司机的妻子，是军供站的“编外老兵”，更是六十载军供历史中，虽从未被载入编制册，却深深铭刻于站史的奉献者群体。从1965年至2025年，这群因就近安置而与军供结下不解之缘的铁路家属，以灶台连通战场，将围裙化作戎装，于无声之处构筑起国防保障的坚固后援。
缘起 当家庭主妇邂逅“军”字号任务
1965年，福建省永安军供站正式成立。那时，鹰厦铁路上汽笛阵阵，鹰厦铁路永安段的火车司机们不分昼夜地穿梭于崇山峻岭之间。而他们的妻子，响应“支援保障”的号召，系上围裙，走进了这个陌生的“军”字单位。
“起初还以为是临时做饭，来了之后才晓得，这原来是军供。”老员工林大姐回忆。军供站与火车站毗邻，列车停靠的窗口期是以分钟来计算的。保密纪律如同铁律一般——任务动向绝对不能外传；时间观念好似钢尺一样——延误了时间节点就等同于贻误了战机。这些原本只是家庭妇女的铁路家属，在“军供无小事”理念的影响下，从头开始学习：凭着手感去分配数百人份的粮油，在蒸汽弥漫中精准把控大锅菜的火候，于凌晨的站台上练习快速搬运物资。
当首次将热气腾腾的饭菜送上军列，望着战士们绽放的笑容，那一刻，她们领悟到：这便是责任。那时起，她们便拥有了双重身份：在铁路线上，她们是家属；在军供线上，她们是“兵”。
坚守
与丈夫共守两条战线
“习惯了，到点就醒。男人在线上跑车，我们在站里保障，讲究一个快字。”数十年来，她们的生活与军列时刻表紧密相连。深夜执行紧急任务已成常态，即便是节假日，工作也从未停歇。
那段岁月着实艰难。在物资凭票供应的年代，她们精打细算，力求让每一份物资都量足质优；在设备落后的时期，她们全凭双手争分夺秒，手上的老茧宛如搬运米面油桶换来的勋章；腰腿的酸痛恰似长久站立操劳留下的印记，但从未有人抱怨。“丈夫守护运输线，我们守护加油站。”这不仅是一种无声的默契，更是对家国情怀的双重诠释。
1994年，当地政府决定拆旧建新。此后的五年间，她们一边让老站超负荷运转，一边憧憬着新站的美好蓝图。1999年，崭新的永安军供站投入使用。抚摸着光洁的灶台与现代化设备，这群已步入中年的“女兵”们激动不已。然而，她们并未退出岗位，而是从土灶台转向燃气灶，继续坚守。
见证
从一把勺到“智慧厨房”的蝶变
2022年，永安军供站迎来全面升级。切菜机、洗菜机取代了繁重的手工劳动；健身房、淋浴房、战备储藏室相继建成；保障范围从单一的饮食保障拓展到住宿、文体、医疗等多方面协同保障。而此时的她们，已然成为连接传统与现代的桥梁。
“新设备固然好，但咱们这套传统方法，有些环节还是无法替代。”她们把数十年积累的火候秘诀与调配心得融入新流程，亲自指导年轻人如何在自动化设备的操作中，保留住那独特的“军供味道”。
从木砖黑瓦的旧貌到信息化平台的新颜，从单纯的伙食保障到远程投送伴随保障的升级，她们不仅是这一蝶变的全程见证者，更是积极投身其中的转型推动者。她们的经历，宛如一部生动鲜活的军供保障能力提升史。
传承
灶火熄了，旗帜更红
如今，这群“编外老兵”已卸下围裙，迈入安享晚年的新阶段。她们的名字虽未列于编制册中，但其故事却已深深烙印在军供站的每一块砖石之上。
2025年，位于永安市燕江东路的军供站，智能设备精准把控每一道工序，生活配套设施一应俱全。新一代军供人依托崭新的硬件基础，传承着“一刻不能误、一点不能差”的精神血脉。
“你们用双手点燃的灶火，我们将让它燃烧得更加旺盛；你们踏出的保障之路，我们会坚定不移地稳步前行。”这既是一场告别，更是一次全新的启程。那面“一切为了前线、一切为了打赢”的精神旗帜，在铁轨旁的军供站里，永远高高飘扬。