●全媒体记者 谢 伊 实习生 陈 锞
“手腕放松，掌握好颠球节奏，正反手各50个。”
“注意落点！瞄准目标打，动作先做对。”
“步伐要跟上，要快更要稳。”
傍晚6点，在三元区新市中路的乒博运动馆内，“乒乒乓乓”脆响声此起彼伏，交织着脚底摩擦地胶的“吱吱”声，以及短促有力的教学喝彩，场馆里，处处洋溢着热烈的气息。
5张球台旁，跃动的小小身影眼神坚定，紧锁着乒乓球在空中划过的弧度，汗水在灯光映照下变得格外亮眼。杨建荣教练穿梭其间，仔细关注着每个孩子的训练节奏，时而发声指导，时而亲身示范。
一颗小球系一生
故事始于1977年，就读小学一年级、年仅7岁的杨建荣，在课间十分钟，与同学到教室门口的水泥乒乓球桌前玩了起来。其左手持拍，球路灵巧，路过的体育老师注意到他。
“你喜欢打乒乓球吗？”老师问。
“喜欢。”杨建荣肯定地回答。
这简短的对话，却定下了他人生的基调。当天下午，他就进入校队开始训练，凭借天赋和不间断的练习，杨建荣在半年后的中小学生乒乓球比赛中披荆斩棘，一路从县级比赛闯进市级比赛，获得三明市青少年乒乓球赛丙组（10岁以下）的前三名，进入了当时市队县办的永安少体校。
在永安少体校学习两年后，杨建荣在全省乒乓球赛中获得了年龄组的前三名，成功进入省体校，年仅10岁的他独自离开家来到福州。在随后9年时光里，他用青春和热血浇筑梦想，在日复一日的严苛训练和残酷选拔中成长。
19岁时，他按分配回到家乡大田，生活的安稳却始终没让他放下心中跳动的梦想。1999年，29岁的他毅然决定辞去编制工作，开办了一个属于自己的乒乓球俱乐部，当教练，转换起人生在乒乓球上的频道。
“当时觉得三明群众乒乓球氛围很好，更重要的还是自己喜欢。”谈及为什么在而立之年还想要“从头再来”，他语气平和，眼底仍有光。
打造“训练性格”
打乒乓球是高强度的脑体协同运动，球台上瞬息万变，要在零点几秒的时间内，对来的球进行高度集中的判断、反应和处理，这也意味着要进行大量枯燥的重复训练。
每个漂亮回击的背后，都是对“力量、速度、旋转、弧线、落点”乒乓球5大要素的千锤百炼，将其形成肌肉记忆和下意识反应，才能达到人球合一的技术水平。“练习乒乓球没有捷径，就是熟能生巧。要打下坚实的基础，训练时量一定不能少，一周要8至10小时的训练量才能出成绩。”杨建荣说。
面对一些年龄较小的学员，杨建荣也有一些小方法。例如，在训练的落点处放置一个玩具或奖励，制定相应的挑战目标，并约定“打中就归你”，把重复的训练变为有趣的挑战，既能够完成训练目标，也悄然养成了他们专注和不放弃的品质。“想要有成绩，性格上也必须有拼劲，更要有一颗不服输的心。”在杨建荣眼中，训练和性格就如球拍的两面，缺一不可。
技术之外，精神引领也格外重要。在球馆墙上，一面面鲜艳的五星红旗以及樊振东、孙颖莎和王楚钦等国手照片格外醒目。“这既是要激发他们的爱国主义情怀，也是让他们看到顶尖水平的模样，形成不断拼搏的坚定意志。”杨建荣说。
球馆里的“春秋”
球馆里的四季，在迎来送往中不断更迭，而不变的是击球声。1999年至今，在27载的教学生涯中，杨建荣桃李芬芳，受启蒙的学生超过800名。一方小小球台，见证着无数次“第一次”和“又一次”的成长。
“杨教练，我来啦！”上课时间到了，9岁学员王书为走进球馆，脸庞稚嫩的他带着一丝沉稳和傲气，麻利地拿出球拍，对着发球机开始了热身训练。
这个学习乒乓球已两年半的男孩是2024年、2025年的三元区中小学生乒乓球赛事丙组亚军。在前不久的交流赛中，他更是战胜了永安少体校同年龄组的冠军，获得了不错的成绩。“今年区冠军我觉得他是没有问题的，可以冲击一下市冠军。”看着王书为专注训练的背影，杨建荣语气里是藏不住的肯定与期许。
“李浩，你都长这么高了，现在还打球吗？”望着这个10年前在自己手中练球的小男孩，如今他已经长成挺拔如松的青年，杨建荣脸上止不住欢喜。去年刚考入北京某大学的李浩，趁着寒假，特地回来看望自己的启蒙教练。简单寒暄几句，两人就如从前一样，习惯性地练起了球，“要控制好球！”在你来我往的切磋中，自然诉说着8年来未见面的点滴心得。随后，在杨教练提议下，王书为和李浩这对相差10岁的师兄弟进行了一场友谊赛。两人同为杨教练的学生，非持拍手握拳放在胸口的动作如出一辙，像一枚无声的印章，清晰烙印下同出一门的传承，也让时光的流逝在此刻显得具体而温情。
一拍一球，每次清脆的击打都是对训练的回应，每次坚定出手都是向成功的迈进。（图片由受访者提供）