●苏 珏
这几年，我过得很不如意，对啥都提不起兴趣。如《白蚁》中所言，“我对活着这件事，提不起兴趣”。
不熟的人看我的朋友圈，大概会觉得我无病呻吟。每日的吃吃喝喝，展示着我岁月静好的无数切面。可人本就是复杂的多面体，哪里会一直低沉？我不是没有转瞬即逝的小欢喜，也会馋一顿热辣的火锅，想化一次精致的妆，盼着和朋友出门闲逛。但这些都不是从心底生长出的渴望，只是浮于表面的条件反射。就像膝跳反应，被触碰时会笑，笑完之后，便只剩更深的沉寂——喧闹后的宁静，最让人寂寞。
我常和阿玲说，说遁入空门嘛，我又身在这世俗凡尘，偶尔的贪嗔痴我一样都没落下；可要说像年少时那样，为了想要的东西拼尽一切，我又没了那份勇气。有也好，没有也罢，日子就在这种不上不下的悬置中流淌。
其实，人没有内心深处的欲望，确实有点可怕。这样会失去支撑生命向前的方向，生活变得只是日复一日地熬。那种无依无靠、对世界毫无抓力的痛苦，让我在时光里愈发倦怠、沉沦。每天都觉得不快乐，偶尔所得的欢愉都像借来的光，亮过一阵便迅速熄灭，留我在原地，望着无边的黑暗。
能撑过这段荒芜岁月，全靠身后那群温热的人。我有幸拥有几位相伴近二十年的挚友，他们见过我年少时的意气风发，也亲历了我这几年的失意沉沦。
他们的爱，藏在最笨拙也最温柔的借口里。我爱吃的榴莲，我喜爱的那些小礼物，他们总爱假借我女儿的名义。在相聚时，若无其事地塞到我手里，嘴上说着“这是给孩子带的”，眼神里却藏着对我这个“大朋友”的宠溺。他们小心翼翼地维护着我的体面，用这种迂回的方式告诉我：即便我跌入谷底，依然值得被爱，值得拥有世间的美好。
偶尔的聚会，没有新鲜的话题，那些翻来覆去说过的烂梗，早已失去最初的趣味，却偏偏能轻易填满我几日来空洞的躯体。不用刻意找话，不用维持体面，就安静地待在一起，哪怕只是沉默地坐着，也觉得周身的空气都变得柔软安稳。这种无需言说的默契，是岁月沉淀下的馈赠，是旁人无法替代的慰藉。
这份情谊，不仅是精神上的陪伴，更是现实里的托底。
这些年，我在外求医，面对医生给出的诸多可选方案，那些隐晦的关于“家境是否允许”的询问，总让我感到窘迫与无力。每当我犹豫不决，甚至想退缩选择保守治疗时，电话那头的他们总是语气轻松地打断我：“往最好的去，别担心钱，其他的有我们。”
至今记得在我最窘迫、最无助的时刻，小可轻描淡写地发来一句：“去吧，钱不担心，等你老了再向你讨要。”
那一刻，我握着手机，在异乡冰冷的医院走廊里，眼泪止不住地往下掉。在这个谈钱伤感情的年代，他们却愿意把自己的底气，毫无保留地借给我。这哪里是简单的金钱往来，这分明是他们在用自己的羽翼，为我在这个坚硬的世界里，撑起了一块可以喘息的柔软角落。
蕾哥常说，幸好我有这样一群朋友，他们见证过我的多个版本，并且无条件爱着每个版本的我。他们在我根系繁茂时，静静站在一旁喝彩；在我根系枯萎休眠时，化作温润的腐殖质，默默滋养着我这片贫瘠的土地。他们不催我发芽，不逼我生长，只是陪着我在低谷里熬着，允许我无目的、无方向地停留。
那些平淡无奇的陪伴，那些藏在细节里的偏爱，那些困境中不离不弃的支撑，终究成了我对抗虚无与磨难的底气，化作我空壳躯体里的骨骼与血肉。
人从来都不会一无所有，总要有那么一两个能撑住生活的根。有人逐名，有人逐利，有人执着于追寻更丰盈的精神世界，而我的根，紧紧缠绕在这些挚友的生命里。是他们让我懂得，纵使此刻对生命暂无炽热渴望，纵使前路依旧迷雾茫茫，只要身边有这群人在，我便不算无依无靠。
朋友，便是我的根，是我在荒芜岁月里，最坚实的依靠与救赎。