●黄顺斌
每年五月初，故乡的溪河岸边，就会开满成片成片的蓝楹花。蓝紫色的花穗层层叠叠压弯枝头，映衬着澄澈的蓝天和葱郁的绿草地，阳光穿过枝叶的缝隙，洒下细碎的光影。遗憾的是，蓝楹花的花期不长，每一阵风过，花瓣都簌簌飘落。正是在这落花时节，父亲永远地离开了我。法国作家玛格丽特·尤瑟纳尔写道：人生途上，一切如流水，波动不已，唯有那些重要的事情，它们非但不沉入水底，反而浮到水面，和我们一同归向大海。在沉痛之后，父亲的往事，随着花瓣的轻舞，悄然落在心间······
父亲出生于20世纪40年代中期，奶奶是个小脚主妇，有兄弟姐妹七人，他排行第五，家中还有一个无劳动能力、身患残疾的驼背伯父，孩子们都叫他“驼背伯”。这一大家子十口人，仅靠在国营宾馆当厨师的爷爷微薄薪资勉强糊口。父亲在求知识、长身体的关键年龄，恰逢那个物资极度匮乏的年代，本就捉襟见肘的家庭，会遇到怎样的苦难和艰辛可想而知。后来，每当我不好好读书时，奶奶都会抹着眼泪说：“你爸学习成绩很好的，想念书没得念，才十三岁就进工厂当学徒工，苦哦！”但父亲很少提起自己儿时的艰辛，对这次被迫辍学更从来没有听他抱怨过一个字。回忆起这段日子，父亲常常提起的却是那些快乐的往事：“我成绩好，在班上当班长，年年都是三好学生、五好学生。”“我投篮准，还是篮球队队长呢。”听他说这些时，我的脑海里瞬间会浮现一个画面：在灿烂的阳光下，一个戴着红领巾的少年，娴熟地运球过人，然后举手投篮，“嗖”地一声命中。但父亲也从未放弃学习，而是利用自学、进修等方式始终勤学不辍，最终成为县城一单位受人尊敬的副局长。
父亲的工作经常调动，但我家无论搬到哪里，不变的是家里一定会有一间小木工坊，堆着各种各样的原木、板材，整个房间散发着沉稳又温柔的木质香，还混着一丝淡淡的烟草味。父亲每每下班回来，换下外套就钻进工坊，在小屋里又锯又敲又刨，满头大汗又乐在其中。木工活让他干起来不亦乐乎，按尺寸加工好各种板料后，接着组装成型，然后是生漆调制、加热、风凉，最后是一道道的上漆。像变魔术般，一堆一堆毫不起眼的原木和大大小小的板材，在父亲的巧手下，变为一件件浮动着丝绒光泽的床铺、饭桌、书桌、柜子、椅子、木箱、沙发等等，各种家用生活用具一应俱全。他甚至为童年的我量身定制了一张带靠背的小板凳，坐在上面舒服极了。电影《小兵张嘎》放映之后，他还为我做了一把驳壳枪，用砂纸打磨得精致又逼真，让我在小伙伴面前神气了好一阵子。他用自己那一双瘦削而骨节嶙峋的手，践行着那个年代伟大领袖的号召：自力更生，丰衣足食！
不喜言谈的父亲，在子女面前，就像一座沉默的大山，但他很有才情，会拉二胡、吹口琴、弹手风琴、唱京剧。那时，晚饭过后，在漫天晚霞的掩映下，父亲兴之所至，会拿起乐器，给邻里街坊露一手。在悠扬悦耳的音乐声中，奶奶会微笑着，操作客家方言对我说：“你爸是个左撇子，左撇子的人聪明。”我这才注意到，父亲确实不同常人，总是用左手使筷子，甚至他左右手都能写钢笔字，且一手钢笔行书写得潇洒飘逸，书写风格完全不似他平常给人的那种沉闷刻板、中规中矩的印象。父亲还好酒，他炒一手好菜，每每辛劳一天后，就在厨房弄两个下酒菜，然后塞给我几角钱，我就拎着空酒瓶，一溜小跑到附近的小卖部，打一斤地瓜烧酒，再一溜小跑回来。这时，父亲会一手拿过酒，一边用他被香烟熏得发黄的手指，爱抚地摸摸还气喘吁吁的我的头。然后，父亲会翘着二郎腿，神情放松地一边就着下酒菜，一边听着收音机或看着黑白电视，独自小酌。这是我见过他最享受人生的时刻了。
父亲性格内敛，很少与我们谈心。他从不打骂我们，最常挂在嘴边的一句话是：“我们是小老百姓，要勤俭持家，把日子过好。”
父亲晚年不幸罹患癌症，几年后又中风导致偏瘫，受尽病魔折磨，在这些接踵而至的病痛面前默默承受，从不见他愁眉苦脸、唉声叹气，反而是豁达地该吃吃、该喝喝，该治病治病，该听曲听曲。我们从未听到他一句感伤抱怨的话，他表现得风轻云淡、泰然自若，这也让照顾他的我们略觉宽慰。其实人一生中，真正要击败的敌人是自己，真正要挑战的人也是自己！在他中风住院的日子里，为尽快康复，他总是独自拄着拐杖，拖着那条僵硬的腿，在医院空空的长廊里来回艰难地挪动，即使累得满头大汗也不愿停下来。半边瘫痪的身躯让他每迈出一步都似落水之人在求生挣扎，极其艰辛困难，但他却不愿放弃。
有一天，他虚弱地坐在病榻上，用眼神示意我靠近。我以为他身体不适，赶紧过去，只听见他很费劲地、含混不清地在我耳边嘟囔着：“我留了点钱给你儿子。”我既震惊又伤感地对他说：“哎，爸，你都病成这样子了，还在想着你孙子干嘛呀。”在父亲人生的最后阶段，他放不下的从不是自己，而是他的亲孙子。我想起儿子出生的那一天，他小心翼翼地怀抱着孙子，禁不住咧开嘴，乐开了花。经年累月，他靠勤俭辛劳挣下了一份家业，却从没为自己好好享受过一次。他一生精打细算，对自己非常抠门和小气，甚至从来没有给自己买过一件新衣服。他炒得一手好菜，只要是孩子们想吃，他总会跑去很远的菜市场，花最贵的价钱采购最新鲜的食材，只为看到孩子们吃得开心满足。
父亲的遗体火化后，我一路踩着凋落满地的蓝楹花，把他的骨灰放进了墓地里，这时一片一片的蓝楹花随风飘落，有几片蓝紫色花瓣拂落在墓碑上，最后消失在泥土里，回归、滋养着大地。