●施晓宇
不觉中已经走过40年的《泉州晚报》，创刊于1985年4月1日，报头是由胡乔木题写的，一直沿用至今。记得我在1986年5月14日《泉州晚报》发表的第一篇拙作，是杂文《广制“示意图”》，笔名白丁。收入稿费5元，别看区区5元稿费，却是当年一个学徒工近三分之一的月薪。当时我正值而立之年，赶上全国各地晚报先后创办，全面开花。1986年一年里，我发表小说、小小说、散文、杂文共计43篇，包括8月号《雨花》杂志发表我的短篇小说《“酋长王国”》，收入稿费130元，被11月号《小说月报》转载，又收入稿费80元。这在40年前，不啻为一笔“巨款”。其中，有10篇是在全国各地晚报发表的。
譬如《乌鲁木齐晚报》创刊于 1984 年1月 1 日，我在1986年5月23日《乌鲁木齐晚报》发表散文《游泉州艾苏哈卜清真寺》，介绍的是闽南泉州最古老的清真寺，收入稿费10元。《乌鲁木齐晚报》报头沿用郭沫若于1958年为《乌鲁木齐日报》题写的报头，只是另取其手书“晚”字代替“日”字。
《羊城晚报》创刊于1957年10月1日，1966年12月至1980年2月停办，1980年3月复办，由叶剑英元帅题写报头，一直沿用至今。我在1986年4月6日《羊城晚报》发表杂文《不宜走回头路》，收入稿费15元。又在1986年8月30日《羊城晚报》发表小小说《检查团到来前后》，收入稿费20元。
不过，1986年我在全国各地晚报发表的10篇作品中，在《福州晚报》就发表了5篇杂文、散文、小小说。譬如1986年2月12日《福州晚报》发表杂文《多点“正气歌”》，收入稿费6元。1986年3月26日《福州晚报》发表小小说《一篇新闻稿的遭遇》，收入稿费7元……创刊于1982年元旦的《福州晚报》，报头是由赵朴初题写的，一直沿用至今。而我在《福州晚报》发表的第一篇散文，是刊登于1984年4月5日“兰花圃”的《西河》。西河乃闽江位于福州西郊一段水势平缓的流域，福州市民夏天大多在这里游泳、消暑，我也经常在西河奋臂击水，横渡闽江。
说到我与《泉州晚报》的缘分，算是渊远源长，单单1990年副刊“刺桐红”就发表我的3篇拙作（皆用笔名白丁）。即7月5日《泉州晚报》发表散文《洞开心门》，责编叶梓赋；11月26日《泉州晚报》发表杂文《正宗与保守》，责编黄少敏；12月27日《泉州晚报》发表散文《猫鸡之战》，责编叶梓赋。叶梓赋是早期发表我拙作最多的责任编辑，他被提拔为副刊部主任后，我的拙作先后改由蔡芳本、郭雪琴、王美金担任责编。因此我认识了《泉州晚报》总编辑施能泉、副总编辑郭培明，成为文友。也因此，我把在《泉州晚报》发表的散文《洞开心门》，选为我在1992年4月由长城（香港）文化出版公司出版的第一本散文集的书名。《洞开心门》开篇是这样写的：
“一岁多的儿子会玩捉迷藏的游戏了……于是随便一个角落、一张桌旁、一扇门后，都成了儿子理想的藏身之所。甚至胡乱朝奶奶的怀里一拱，鸵鸟一般把头埋起来也算是藏好了。他就那么傻乎乎地在角落站着，在桌旁站着，在门后站着，仿佛一座不设防的城市，永远向父母向大人以及面对他的一切人坦诚洞开他心的城门。此刻，儿子的眼光是天真纯洁的，心地是无邪善良的。每一次，面对这一扇坦诚洞开的心门，面对这一座不设防的城市，我的心灵总要悄悄被震撼，一如心弦被拨动，心鼓被敲响。”
转眼之间，儿子已经38岁了，我也年届古稀，我们父子之间早已不再玩单纯的捉迷藏游戏。但是，借着《泉州晚报》的40周岁生日，我想说，感谢所有发表我作品的各地晚报和历任心底无私的晚报编辑，人与人之间还是坦诚相待，不设藩篱，君子坦荡荡为好。恰如唐代元结《自箴》所言：
“汝若全德，必忠必直；汝若全行，必方必正。终身如此，可谓君子。”