●巴 桐
01
郝蕾爱上诗，与任何风雅的启蒙无关，完全出于偶然。一个梅雨季节的黄昏，空气潮湿得能拧出水来。郝蕾刚跳槽到一家新公司，那天加完班，饿得发昏，路过亚皆老街时，她看到711便利店暖黄色的光晕外，一个背脊佝偻的阿婆，守着卖咖喱鱼蛋的摊档，横楣挑着的布幌子在风中摇曳，布幌子上写着摊名：笑婆鱼蛋。
郝蕾走近，阿婆果然名不虚传，笑容可掬，脸上的皱纹像菊花般绽放。
浓稠的橘黄色酱汁在锅里咕嘟咕嘟地翻腾。咖喱香在空气中弥漫。
“阿婆给我来一串。”郝蕾轻声说道。
“好咧！”阿婆大声回应，她麻利地用勺子捞起鱼蛋，盛在铝盘中，再用夹子钳住鱼蛋串在竹签上。一串5颗递给郝蕾，笑盈盈地叮嘱道：“小心，别烫到啊！”
郝蕾问：“阿婆，你为什么这么喜欢笑啊？”
阿婆指了指挂在餐车挡板上的围布，上面用毛笔写着：“我笑，是因为生活不值得用泪水去面对。”
郝蕾的心头被猛烈撞击了一下，一股莫名的感动涌上心头。她连忙用手机搜索，百度Ai给出答案：这句话是波兰作家亨利克·显克维支说的。
她看见那幅字，用行草书写，笔力刚劲，飘逸潇洒。
不禁问道：“那幅字是谁写的？”
“发梦陈。”阿婆答。又补充道：“‘笑婆鱼蛋’也是他取的。”
香港白话把写诗的人叫做“发梦人”，暗讽诗人是不切实际的人。
“哪里可以找到他？”郝蕾续问。
“你要找他？”
郝蕾点头。
“喏。”阿婆指着对面路口的醉琼楼酒家说，“每个礼拜五他都整天坐在那里。”
“哦，阿婆，太感谢了。”郝蕾向阿婆道过谢，走了。
“ 发梦陈”何许人？他为何帮阿婆题字？在好奇心驱使下，星期五她决定上醉琼楼一探究竟。
星期五清晨七点半，旺角弥敦道醉琼楼酒家，二楼大厅已经坐了六成客人。靠窗的角落里，一位头发花白的老者正慢条斯理地冲泡一壶普洱。茶叶是他自己带来的老班章古树茶，客人能自携茶叶来，显然与酒家上下稔熟。老者正是本埠文坛知名的诗人何也，每周五，他固定在这里会友谈诗，常常待上一整天。
二楼自动玻璃门徐徐打开，一位年轻女子走了进来，立刻吸引了周围几桌客人的目光，一眼就看得出她是白领丽人。她约莫二十四、五岁，身材高挑匀称，穿着一件剪裁合体的淡紫色连衣裙，裙摆恰到好处地落在膝盖上方三寸处，既不显得轻佻，又透着一股青春活力。她的一头栗色长发烫了时下流行的微卷，松松地披在肩上，发尾随着她的步履轻轻摆动。她的脸庞精致秀气，眉如远黛，眼似秋水，此刻那双美丽的眼睛正带着些许紧张与期待，扫视着大厅的各个角落。
当她看到窗边那位白发老者时，眼睛一亮，但随即又流露出少女般的羞涩。她深吸一口气，调整了一下肩上挎着的米白色帆布包，朝那个方向走去，显然今天她是做足功课，有备而来。
02
“请问……是何也老师吗？”她的声音轻柔悦耳，带着一丝不易察觉的颤抖。
何也抬起头，透过老花眼镜的上方打量着她。他的目光在她时髦的衣着上停留了片刻，眉头不易察觉地皱了一下，随即偏过头去，拎起茶壶给自己加了点水。
“我就是。”他的回答简短而冷淡。
“我叫郝蕾，是您的读者，特别喜欢您的诗。”郝蕾的声音因激动而微微发颤，“我……我也写诗，今天是特地请假来的，想请您指点一下我的习作。”
她边说边从包里取出一个浅蓝色的文件夹，双手捧着，小心翼翼地递到何也面前。文件夹的边角有点卷起，看得出来被反复翻阅过多次。
何也瞥了一眼文件夹，却没有接，只是淡淡地说：“放那儿吧。”他指了指桌子对面的空位，“坐。”
郝蕾坐下，将文件夹轻轻放在桌上，然后紧张地绞着双手。她期待地看着何也，希望他能打开文件夹看一看，但老者只是自顾自地倒茶，细细品咂，仿佛她不存在一般。
气氛有些尴尬。郝蕾注意到何也的茶杯快空了，连忙拿起茶壶为他斟茶。茶壶有些重，她的手微微颤抖，茶水在杯中荡起圈圈涟漪。
“何老师，我特别喜欢您的《忠诚》那首诗，‘ （塑像和铜钟）即使是破了/碎了/我片片都是忠诚’，每次读都觉得特别感动。”她试图找话题打破沉默。
何也只是轻轻“嗯”了一声，眼睛望着窗外，不知是在看街景还是在沉思。
“我……我学诗有一段时间了，自己摸索，但总觉得不得要领。同事们都说现代诗已经没人看了，但我觉得不是这样，我觉得诗能表达一些其他文学形式表达不出的东西……”郝蕾越说声音越小，因为她发现何也根本没有在听。
几分钟后，几位中年人陆续走进醉琼楼，径直朝何也这桌走来。他们显然是常客，熟络地和何也打招呼，互相开着文人间的玩笑。当他们注意到坐在一旁的郝蕾时，都露出了好奇的目光。
“这位是？”一位戴着黑框眼镜、略显发福的中年男子问道。
何也终于开口：“一位读者。”
仅仅四个字，没有更多的介绍。郝蕾感到脸颊发烫，她知道自己该走了。她站起身，轻声说：“何老师，我先不打扰了，我的诗稿……您有空时看看就好。”
何也点了点头，甚至没有看她一眼。他认为，这么时髦的女子，写诗贪新鲜，三分钟热度而已，他不相信她会坚持下去。
郝蕾拿起包，几乎是逃离般地离开了醉琼楼。走到门外，她才深深地吸了一口气，清晨的阳光有些刺眼，她眨了眨眼睛，忍住突然涌上来的委屈感，没让泪水流下来。
她没有离开。她在街对面的咖啡馆找了个靠窗的位置坐下，从这里正好能看到醉琼楼的大门。她要等，等到何老先生有空档再向他讨教。
03
中午时分，郝蕾简单吃了点东西，又重新回到醉琼楼。大厅里人声鼎沸，何也那桌已经坐满了人，大家正热烈讨论着什么。郝蕾站在远处观察了一会儿，发现何也正在专注地听着一位文友讲话，不时点头或摇头。
她犹豫着是否该再次上前，但最终还是决定再等等。下午两点左右，醉琼楼的客人渐渐散去，何也那桌只剩下两三个人。又过了一个小时，连最后几位也离开了，只剩下何也一人，正埋头在一张纸上写着什么，神情专注。
郝蕾鼓起勇气，再次走向那张桌子。但当她走近时，发现何也完全沉浸在写作中，笔尖在纸上飞快移动，时而停顿思考，时而奋笔疾书。他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，完全没注意到她的到来。
郝蕾站了足足五分钟，最终还是悄悄转身离开了。她不想打扰他的创作，那是对诗人最大的不敬。
她在附近的公园里消磨了整个下午，翻看着自己带来的诗集，其中有何也的三本诗集，都已经翻得起了毛边。她反复读着那些熟悉的诗句，试图从中找到自己作品的不足。
夜幕垂空，华灯初上，郝蕾再次来到醉琼楼门口。透过玻璃窗，她看到何也那桌又聚集了一群人，显然是在进行每周五的雅聚。桌上摆满了菜肴和酒水，大家谈笑风生，气氛热烈。何也坐在主位，脸上带着难得的笑容，与早上的冷淡判若两人。
郝蕾在门外徘徊，时而来回踱步，时而倚在路边的梧桐树上观望。夜晚的风带着一丝凉意，她只穿了连衣裙，感到有些冷，却不愿离开。
八点半，醉琼楼的客人陆续散去。九点左右，雅聚的人群终于起身告别，三三两两地离开。郝蕾看到那张圆桌只剩下何也一人，他靠在椅背上，似乎在闭目养神。
郝蕾又等了几分钟，确认不会有人再回来后，放轻脚步走过去。正在邻桌收拾碗碟的侍应生，看到她，投来好奇的目光。郝蕾做了个“嘘”的手势，指了指何也的方向，侍应生会意地点点头。
她蹑手蹑脚地走到何也桌旁，在他对面坐下。何也的头一点一点的，像鸡啄米般，突然猛地向前一磕，惊醒过来，睁开眼睛，正好与郝蕾四目相对。
有那么几秒钟，两人都愣住了。何也的眼神从迷茫逐渐变得清明，他摘下老花眼镜，揉了揉眼睛，重新戴上，仔细打量着对面的年轻女子。
“是你……”他的声音有些沙哑，“早上的……郝小姐？”
“是我，何老师。”郝蕾连忙点头，心中涌起一丝希望，“对不起，打扰您休息了。我只是……只是希望您能看看我的诗。”
她再次拿出那个浅蓝色的文件夹，这一次，何也终于接了过去。他没有立即打开，而是问：“你等了一整天？”
郝蕾点点头，又摇摇头：“也不算等一天，我下午来过一次，看您在写东西，就没敢打扰。”
何也沉默了片刻，终于翻开了文件夹。第一页是一首题为《地铁口的卖花人》的诗，何也的目光在诗行间移动，脸上没有任何表情。翻到第二首《雨夜听琴》，他的眉毛微微挑动了一下。第三首《写给未来的自己》，他的嘴唇抿紧了。
郝蕾紧张地观察着他的表情变化，心怦怦直跳。她看到何也的眉头时而紧皱，时而舒展，偶尔嘴角会露出一丝几乎察觉不到的笑意，但很快又恢复了严肃。当她看到何也读到那首题为《失去》时，眉头深深地锁了起来，她的心沉了下去。
何也翻完了最后一页，合上文件夹，放在桌上。他没有立即说话，而是端起已经凉了的茶，喝了一口，然后长长地嘘了口气。
郝蕾屏住呼吸，等待着他的评判。
“学诗。”何也终于开口，声音低沉而缓慢，“要先学做人。”
说完这句话，他站起身，拿起手边的拐杖，朝门口走去，留下郝蕾一人呆坐在原地。
郝蕾愣了好一会儿，才反应过来何也已经离开了。她拿起桌上的文件夹，手指微微颤抖。等了一天，只等到一句“学诗要先学做人”，这算是什么指点？这句话她在多少本写作指南里都见过，用得着他来说吗？
失望和委屈如潮水般涌上心头，但她很快又咬紧了嘴唇。“不，我不会这么轻易放弃。”她翻开自己的诗稿，一遍又一遍地读着，试图理解何也那句话的深意。（未完待续）