●叶 子
结婚已经二十多年了，一直坚守在城中村的房改房里，每天晨昏进出都要经过这座长约20米、宽不到2米的小桥。我家旁边有几片泛着新绿的菜地，挨着的小学校檐角飘着印着五星的红绸，每天早晚，这小桥拥挤着人间的烟火气。
我的交通工具是一辆白色雅迪电动车，已经骑了快8年了，换了两次电瓶，和这座桥已经是老相识了。过桥的时候只要有人在前面，特别是步履蹒跚的老人，我都尽量不按喇叭，慢腾腾地跟着，像跟着一段不赶的时光。
这天上午，我从市场买菜回来，远远地，看到桥上发生了拥堵，近前一看，是一位骑改装三轮摩托车的菜农大哥，他的车头卡在桥头的栏杆里了。这位大哥50多岁，花白的头发支楞着，因为紧张，他身上那件看不清灰黑的衣服已经被汗浸湿了一大片，一只不知何时被挤掉的解放鞋在三轮摩托车后面，上面沾着零星杂草与菜叶，他面前，十几辆摩托电动车挤在了桥上。
看着闹哄哄的小桥，我本想掉头往另一个路口绕路回家，可热心的我还是把车停在一边看看能不能帮点忙。
这时，从被挤在中间的两轮车队伍里走出一个强壮的男人，上来二话不说就帮忙抬车，骑在车上的菜农大哥已经卡在车上下不来了，三轮摩托车加上菜农大哥的重量，挺沉。那个男人没抬起来，接下来，队伍里凡是男同胞，都不约而同地加入了抬车的行列，他们互相搭着劲儿，喊着口号用尽力气去抬车，十几分钟后，被卡的三轮车终于被抬出来了，大家没说一句抱怨的话，擦了一把汗，回头各自默不作声地骑上自己的车走了。那位菜农大哥涨红了脸，歉意和感激交织的表情让人不忍责备。我默默捡起那只有些破旧的解放鞋放在菜农大哥近旁的车斗里，在大哥含泪的目光中，骑着车绕过三轮摩托车，过桥回家了。
冬日的余晖照在小桥的铁栏上，让冰冷的栏杆有了一丝暖意，桥下的流水声仿佛在诉说着刚刚看到的那一幕，我知道，有些事，不必说对不起，也不必说谢谢，烟火里的善良，每个人都懂……