●黄思恬
忽然就想起家乡的炒田螺了。河里那黝黑小巧的田螺，落在锅中经过热油与葱、姜、蒜的炝炒，这道当时只道是寻常的家常菜，竟成了我离开家乡后难寻的美食。其实，河里长的应该叫“河螺”，但乡亲们都习惯以田螺相称，那就随俗好了。我的故乡依山傍水，我们这些“山中人”运用自身独特的智慧，就地取材，创造出了许多特色美食。
说起我和炒田螺的缘分，可以追溯到我的记忆之初。父母曾是乡镇中学的老师，每到晚自习下课，便会和同事、邻居们相约到镇上的夜市，炒一盘田螺，配上几碟小菜、几瓶啤酒。我们小孩儿不喝酒，就点几瓶奥必佳或者健力宝。田螺多产于夏秋季节，摊贩们于公路旁的树林里撑起大大小小的帐篷，还在树梢挂上花花绿绿的霓虹灯，这在我小时候极为流行。夜晚行走在公路上，望见远方若隐若现的霓虹灯，便知道这是“炒田螺”的营地，方圆几里有好多这样的摊位，每到夜晚便是人声鼎沸，食客络绎不绝。
那几年的夜晚，只要一听到有人喊“去吃炒田螺咯！”我和同伴就兴奋地跳出房门。来到了“田螺营地”，待菜上齐了，我们这群小孩儿便蜂拥而上。由于个子太小，我们只能爬上长塑料板凳，徒手抓起一只去尾田螺就嗦。田螺肉本身没有什么味道，肉质仅有淡淡的清甜，若加上香料爆炒则别具风味。年幼的我觉得这小小的螺肉裹着浓郁的酱汁太美味，姜蒜被高温炝炒的气味与酱油混合的咸香让我极为迷恋。没留神儿，酱汁就滴在了我的衣服上，那是一件印着“2008北京奥运”，画着“奥运五环”的T恤，五环边顿时多了几滴深褐色的印迹。霎时觉得狼狈不堪，担心被妈妈发现免不了责骂，便偷偷溜走和伙伴们玩起捉迷藏。我们跑着跑着，累了就躺在草地上看星星，那时的夜空，连银河都是那么地清晰，听着父母、长辈们聊天的声音，在这浪漫温馨的仲夏夜朦朦胧胧就入了梦乡。醒来后，发现已经在自家的床上了。
后来，树林里的夜市摊子渐渐少了。经过这些树林时，远远能够望见那些没落的空荡荡帐篷，还有挂在树梢上被发黄电线串联着的霓虹灯，只是这些霓虹灯不再亮起。过了几年，在搬家整理衣服时，我从衣柜里翻出了那件印着“2008北京奥运”的衣裳，几滴酱油色的污渍明晃晃地躺在上面，我觉得尴尬又好笑。这件衣服对我而言太小了，想穿也穿不着。
长大一些后，朋友带我下河抓田螺。脚丫子刚踩进水里，一股清凉之意就顺着脚趾往上蹿，小水草轻轻地挠着脚踝，水底石头上的青苔太滑，我踉踉跄跄地移动着，不时拽紧同伴的胳膊，生怕一屁股就坐到了河里去。我低头俯视这清冽的河水，才懂这样的水才能养出鲜美的河鲜。慢慢地，我发现了田螺家族的生存指南。田螺们总是喜欢藏在石头的后方或者是一些边角处，我将一块石头翻面，背后果真藏着密密麻麻的小田螺。满载而归。一位年龄稍长的男生说要亲自下厨做一份炒田螺。我还不太会做饭，只能当个美食品鉴家了。等了一会儿，美食出锅，我尝了一口，发现不是那个味道。原来，他把红辣椒全部替换成了青椒，并且没有放酱油，这道菜直接变成青椒炒田螺了。青椒本身的味道比较浓烈，与螺肉不能很好融合，显得有些唐突了。原来，炒田螺有专属的独门秘方。
我的母亲厨艺很棒，许多菜品在她的手下极为出彩，炒田螺对于她来说自然不是什么难事。每逢家中摆宴席，炒田螺几乎都是我的必点大菜。早上，我和父母在集市上买来一袋已经去尾的田螺，父亲将田螺装在一个大铁盆里，铁盆上再扣一个大铁盘子，紧接着便是用力甩盆子，为的是把田螺肚里的泥沙晃荡出来。这样来来去去晃荡个七八次，洗田螺的水也变得清澈了，父亲便给田螺控干水分，母亲在旁边准备调料，我在一旁帮忙剥大蒜。炒田螺说难挺难，说简单也简单。作料无非是大蒜、生姜、生抽、老抽、啤酒、白糖和盐。油滚热后，母亲把姜蒜倒入锅中爆炒出香后，马上倒入控干水分的田螺。“嗞啦”一声，白烟冒起，母亲手腕一翻，田螺随锅铲翻动，再往锅里倒入一罐啤酒、少许生抽。等到啤酒快要烧干时，放入白糖和盐巴就能出锅了。盘子里那香喷喷的田螺，勾起了肚子里的馋虫，这诱人的香味藏着母亲为家操持的勤劳，也藏着我对宴席的期待。我本想伸手偷吃一个，却被母亲逮个正着，厉声道：“等客人到齐了再吃！”客人来了，大家相谈甚欢，酒足饭饱后依旧不舍离去，嗦着田螺继续聊家长里短，田螺与话题一样有滋有味。
我大学毕业后在省城定居，因怀念炒田螺的味道，在饭店里点过几回，但是怎么都没有以前老家那个味道。于是我决定自己在家做。无论我怎么尝试，不是没入味，就是火候不够，怎么都比不上妈妈的手艺。在餐厅淡黄色的灯光照耀下，望着刚刚出锅的田螺，突然发现这些小小的田螺的身躯里藏着无数回忆。原来，我怀念的不单单是这道菜在舌尖上的味道，还有那时穿着沾着酱汁的T恤躺在草地上看银河的自己。那些藏在田螺壳里的时光，才是最鲜、最难忘的味道。