●李亚男
老周把最后一张黄纸元宝折好时，手机突然叮地响了一声。屏幕亮起，是陌生号码发来的微信：“周师傅，能订二十个芝麻猪油馅的大汤圆吗？要您亲手做的，和小时候一样的味道。”
指尖摩挲着粗糙的屏幕，老周愣了半晌。这手艺他守了四十多年，从跟着父亲学搓汤圆，到如今在镇上开着这家 “老周汤圆铺”，冬至订大汤圆的人越来越少。年轻人嫌麻烦，更爱超市里现成的速冻品。
“您是？” 老周回了条消息。
对方秒回：“我是林晓啊，周叔。小时候总跟着我爸来您这蹭汤圆，您还说我能吃三个大的，比您家小子还能造。”
记忆突然被掀开一角。老周想起那个扎着羊角辫的小姑娘，总在冬至这天扒着他的案板，眼睛盯着滚糯米面的大盆，鼻尖沾着白米粉也不管。她父亲老林是镇上的教师，每年冬至都带着女儿来买汤圆，说是要让孩子记住老祖宗的规矩。
“原来是晓丫头。” 老周笑了，眼角的皱纹挤成一团，“你不是十几年前就去城里了吗？怎么想起吃我做的汤圆了？”
“今天给我爸打电话，他说您还在做手工汤圆。” 林晓的消息带着迟疑，“我爸说，冬至大如年，吃了家乡的汤圆，才算真的过了冬。我在城里买的，都不是您做的这个味。”
老周的心猛地一揪。他想起上周遇见老林，对方鬓角又添了白发，说女儿在城里定居了，每年冬至只能视频里看看，连口热乎汤圆都吃不上。当时老周还劝他，孩子大了有自己的生活，可此刻看着屏幕上的文字，他忽然懂了那份牵挂。
“行，叔给你做。” 老周回复，“明天冬至，一早给你寄顺丰，保证中午就能吃上热乎的。”
挂了手机，老周转身走进后厨。泡好的糯米早已沥干，他倒进石臼，一下下捣起来。咚咚的声响撞在老屋的梁上，像极了年轻时和父亲一起捣米的模样。妻子从里屋出来，见他又在忙活，忍不住念叨：“都这时候了还折腾？速冻的寄过去不一样吗？”
“不一样。” 老周头也不抬，“晓丫头要的是小时候的味道，是冬至的念想。”
他把捣好的糯米面过筛，筛出细腻如雪的粉末，倒进大盆里。沸水缓缓浇下，筷子快速搅动，热气蒸腾中，面团渐渐成型。揉面、搓条、切块，老周的动作娴熟而虔诚，仿佛在完成一场仪式。芝麻碾碎，拌上猪油和蜂蜜，捏成小小的芯子，在糯米面盆里来回滚动，指尖不时蘸水，让米粉层层裹紧，直到滚成拳头大小的圆子。
妻子看着他专注的模样，悄悄转身去准备红纸。她记得老周的规矩，冬至寄汤圆，总要包一张红纸，上面写着 “冬至安康”，就像当年他父亲做的那样。
第二天一早，老周把装着汤圆的保温箱送到快递站。刚回到铺子，就看见老林站在门口，手里提着一个保温桶。“老周，给你带了碗我炖的羊肉汤，冬至喝这个暖身子。”
“你怎么来了？” 老周惊讶。
“晓丫头昨晚给我打电话，说订了你的汤圆。” 老林笑着递过保温桶，“她说，吃了你的汤圆，就像回了家。我想着，你肯定一早就在忙活，给你送碗汤补补。”
老周接过保温桶，暖意从掌心蔓延到心底。他忽然想起年轻时，父亲总在冬至这天对他说：“汤圆要亲手做，心意要亲口传，这才是冬至的规矩。”
中午时分，林晓发来一张照片。保温箱打开，雪白的汤圆浮在碗里，咬开一个小口，芝麻馅料冒着热气。还配文：“周叔，就是这个味！我同事尝了，都说从没吃过这么好吃的汤圆。我爸刚才来视频，说您肯定又捣了一晚上米。”
老周看着照片，一时眼眶有些发热。