●巴 桐
1938年冬，上海租界在战火包围下宛如孤岛。霞飞路上的霓虹依旧闪烁，却照不亮街角的幽暗。
程墨之坐在“墨之书店”的柜台后，鼻梁上架着一副圆框眼镜，手中捧着《庄子》，心思却不在书上。窗外，一辆黑色雪佛兰轿车戛然而止，溅起混着污泥的雪水。他眼皮微颤，放下书卷，右手不自觉地抚上左手的无名指——那里空无一物，只剩一小截残留的断指。
门铃乍然响起，三个日军军官裹挟着寒气闯入。为首的中村武夫脱下白手套，轻拍肩上落雪，嘴角挂着程式化的微笑。
“程教授，别来无恙？”
程墨之微微躬身，面色平静：“中村大佐大驾光临，蓬荜生辉。”
中村武夫踱步至一排古籍前，指尖划过泛黄的书脊：“都说墨之书店虽然不大，却藏着上海滩最珍贵的典籍。程教授你知道，大东亚共荣文化是重要的一环！”
“鄙店小本经营，不过是些寻常读物，难登大雅之堂。”
中村武夫忽然转身，鹰隼般的眼睛，充满戾气：“程教授过谦了。您在北平燕京大学任教时，对明清小说研究之深，学界谁人不知？当今之世群雄竞起，程教授大有作为。”
程墨之眼帘低垂：“乱世浮生，但求苟全性命而已。”
中村武夫诡异一笑，从怀中取出一份清单：“下周三，我将带几位学者前来，届时程教授你要搜集到清单中的大部分珍本。我们将在贵书店举办一场声势浩大的‘稀世古籍珍本大展’。程教授，这将令您声名大噪，锦上添花。您也为大东亚文化之繁荣立下一功！”中村武夫递过一份书目清单。
程墨之接过清单，瞄了几眼，心中涌起一阵酸楚。清单所列皆是江南私人藏书馆的镇馆之宝，为保护清单上的书籍多少人耗尽心血、倾家荡产，甚至付出性命。
“鄙店恐无力置办这些珍本。”
中村武夫凑近，压低声音：“程教授，我们需要您的名望和才智。”口气一转，冷若冰霜：“要么你做文化使者，名利双收，要么……”他顿了顿，“消极抗命，敬酒不吃吃罚酒，你知道这样做的后果会是怎样的。”
日军头子离去后，程墨之闩上门，回到内室。他打开暗格，取出一本《红楼梦》，扉页下压着一张泛黄照片——年轻的他和妻子素心并肩而立，笑容温婉。他的目光落在素心身旁那个神采飞扬的青年身上，那是他的同窗、挚友陈望舒。
五年前，北平。程墨之在学术会议上侃侃而谈，陈望舒在台下带头为他鼓掌。当晚，三人小聚，望舒举杯：“墨之，你的才华不该埋没在故纸堆中，当以学问济世救国。”
他当时如何回答的？“救国者众，守文者稀。文明不绝，民族不灭。”
抗战爆发。程墨之带着素心南迁上海，陈望舒则留在北平。临别那夜，陈望舒紧握他的手：“老同学，祝你平安顺遂，事业兴旺。”
然而，炮火无情。租界虽安全，生活却日益窘迫。素心怀了身孕，营养不良，日渐消瘦。那天，他站在当铺前，摸着家传的玉佩，犹豫不决。
中村武夫就是那时出现的。“程教授，久仰。一点心意，请笑纳。”他递上一个信封，厚度令人心惊。
“无功不受禄。”
“只是想请程教授鉴定几部古籍。”
从此，泥足深陷。他从鉴定古籍，到帮忙寻访珍本，再到为日本文化机构撰写文章，每一步都告诉自己是为了病重的妻子。直到素心发现真相，那个温婉的女子第一次也是最后一次对他怒吼：“我宁可清白地死，不愿苟且地生！”
那夜，暴雨倾盆。素心冲出家门，再也没有回来。第二天，人们在苏州河畔发现了她的尸体，手中紧攥着他送她的玉簪。
程墨之闭上双眼，那段记忆如刀剜心。他取出素心留下的绝笔信，纸上泪痕犹在：“墨之：我知你为我违心事敌，然大节有亏，纵有万般理由，亦难原谅。我父死于辽东北满铁路工地，我兄血染淞沪战场，而今我夫却事寇雠，情何以堪？我携儿共赴清流，愿你来世做个清白之人。”
“来世做个清白之人……”程墨之喃喃自语，右手无意识地摩挲着断指处。
素心死讯传来后，他悲痛欲绝，抓起书桌上的裁纸刀，打算割脉自尽。突然刀锋一转，切向左手无名指。“咔嚓”一声，指断骨折，血流如注。他仰天痛哭，立下誓言：我要救赎！
门铃再响，程墨之长嘘一口气，平伏情绪，开门迎客。
一位头戴破旧毡帽的老者蹒跚而入，怀中紧抱一个布包。
“掌柜的，收书吗？”老者声音沙哑。
程墨之点头。老者小心翼翼打开布包，露出一本边角磨损的《孟子》。
程墨之接过，翻看几页，神色渐变：“老人家，这书……从何而来？”
老者眼神闪烁：“家传的，祖上读过几年书。如今孙子病了，没钱抓药。”
程墨之细看书中批注，心头一震。那些笔迹他认得，是陈望舒的。他们同窗十载，彼此字迹烂熟于心。
“这书我收了。”他取出远高于市价的银元，老者千恩万谢地离去。
程墨之关店闭户，在灯下仔细研究那本《孟子》。终于在《离娄章句》一页，发现了用极淡的墨水写就的密信。那是望舒的笔迹，提及一批文化界人士将被逮捕，恳请设法相救。
窗外，雪花无声飘落。程墨之枯坐整夜，手中紧攥那本《孟子》。天亮时分，他站起身，眼中有了决意。
接下来三日，程墨之罕见地主动联络中村武夫，表示已备齐部分珍本，并透露“有要事请示”。中村武夫欣然应约前来。
“中村大佐，清单上的书，我已找到大半。”程墨之平静地说，“但我有个条件。”
中村武夫挑一挑眉，说道：“程老板请讲。”
“名单上这些人，”他推过一张纸条，“都是我的故交。请保他们平安。”
中村扫视名单，哈哈大笑：“程老板终于开窍了！权力比故纸堆有用得多，不是吗？”
程墨之微笑不语，取出珍藏的绍兴酒：“为此，当一浮大白。”
他斟满两杯，举杯敬酒：“愿这场文化盛会，如期举行。”
就在中村武夫举杯欲饮时，程墨之忽然道：“且慢。如此美酒，当配好器。”他转身取出一对白玉酒杯，“这是我珍藏多年的玉杯，今日方得其所。”
中村武夫满意地接过，一饮而尽。
“下周三，”中村武夫放下酒杯，志得意满，“我将带几位文化界重量级人物前来，共襄这个盛会。”
程墨之躬身送客，门关上的刹那，他的笑容倏忽收敛。他走回内室，取出素心的照片，轻声说：“素心，我终于明白，救赎不在来世，而在当下！”
时间紧迫，程墨之心急如焚，凭他在文化界的名望，登高一呼，许多江浙一带藏书家纷纷供书相助，解了墨之燃眉之急。
转眼间到了周三，墨之书店宾客满座。中村武夫正欲致辞，忽然腹中剧痛，倒地不起。现场大乱，多名高官同样症状发作。
程墨之站在二楼，俯瞰这一切，平静地饮下杯中残酒。
枪声响起时，他想起望舒曾问：“若到生死关头，你敢舍身取义吗？”
他当时没有回答。
现在，他喃喃自语：“吾知所以受命矣，义之所在，虽千万人吾往矣……”
租界小报载：昨日，墨之书店发生投毒案，日方九名文化官员及汉奸文人中毒身亡。书店老板程墨之拒捕，被乱枪击毙。据悉，程某本为日方效力，不知何故反目。现场抢救出的珍本中，发现多部典籍夹带抗日传单……
一个月后，风雪交加之夜。陈望舒站在被日军纵火烧毁的墨之书店废墟前，默默放下—束白花。
卖书的老者从暗处走出，低语：“他本可以逃走的。”
陈望舒长叹：“他选择了用最决绝的方式。”
老者递过一本边缘烧焦的《孟子》：“在他的暗格里发现的。”
陈望舒翻开，见断指处夹着一页纸，上面是程墨之最后的手书：
“望舒吾兄：余一生怯懦，困守书斋，以为守文即守道。然乱世无完卵，纵有千般理由，事敌之辱已刻骨铭心。今以残躯赎罪，不求青史留名，惟愿来世，做个清白之人。”
风雪愈急，覆盖了所有痕迹，仿佛一切从未发生。只有那本残破的《孟子》，在废墟中静待天明。