●谢 璇
味觉的记忆是有形状的，于我而言，它是清晨里那碗夏茂面条的模样——滑韧的面条在猪油的香气里舒展，上面卧着一枚荷包蛋，铺着新嫩的韭菜苗，盛着满当当的暖意，从童年的梦乡一直流进成年后的异乡寒夜。
沙县夏茂镇，是我生长的故乡。外公家的房子挨着街，隔壁“地瓜干”家的面坊，在每日凌晨，都会准时响起“哐当、哐当”的机器轧面声，像老式座钟的摆锤，敲打着黎明前的寂静。我和外婆总在这声响里赖会儿床，外公却已轻手轻脚地摸进厨房，灶火“噼啪”一燃，猪油的香气便钻进被窝。
那时的夏茂面，是日子的标配。面坊刚轧出的面条还带着新鲜的面油，外公抓一把扔进滚水，筷子一搅，白色的水汽就弥漫了灶台。他从油罐里舀一勺猪油，在另口锅里“嗞嗞”一煎，待油花泛起，把煮好的面捞进去拌开，末了，再打上一个荷包蛋。整个过程，他从不让葱蒜进锅，只说我家小馋刁最不喜葱，那碗面便成了专属我的“无葱版”，猪油的醇厚裹着滑面的清香，是我对“美味”最初的定义。
童年时我总搬个小凳坐在厨房看他忙活。外公长得很高，煮起面来弓着背，系着围裙，动作麻利。阳光透过窗，在他微微泛白的发梢上跳动着。“囡囡，面好嘞！”他把碗往我面前一推，我总能一溜烟把面吃光。外婆在一旁笑着嗔怪：“慢些吃，没人跟你抢。”
面坊的机器声，外公的煮面声，我的吃面声，在那些被夏风晒暖的日子里，织成了一张叫“家”的网。我在这网里长大，从爬到走，从幼儿园到小学，每日清晨的那碗夏茂面，是雷打不动的仪式。隔壁“地瓜干”家的叔叔总笑外公：“增良，你这外孙女，怕是被你惯出了‘面瘾’。”外公就含着笑低声道：“自家丫头，不惯着惯谁。”
变故是从初中开始的。外公的咳嗽声越来越频繁， 我开始在没有课业的午后往医院跑，给他带的饭食里，总有一碗夏茂面，猪油换成了清淡的橄榄油，荷包蛋依旧，只是我学着他的样子，也会细心地把葱花挑拣干净。
病房里的时光是静悄悄的，只有输液管的滴答声和窗外偶尔掠过的鸟啼。外公常靠在床头看我写作业，他不说话，只是默默看着，眼神里的温柔把我裹得严严实实。有一次我伏在床边睡着了，再醒来时，身上盖着他的外套，而他正笨拙地给我削着苹果，果皮蜿蜒着落在床头柜上，像一条沉默的长河。
那年冬夜来得早，也格外冷。病房的温暖抵不住窗外的寒意。那天晚上，新闻联播的声音在两个病房之间悠悠地回响，这是外公每天都要准时收看的。主播字正腔圆地念着时事，外公忽然拉了拉我的手：“囡囡，夜深了，你先回家吧。”我不肯，他便拍拍床头的保温桶：“里面是你最爱吃的夏茂面，带着，明早还得上学呢。”
我拗不过他，抱着碗走出病房，回头时，看见他冲我挥了挥手，灯光在他脸上刻出深深的纹路，像极了夏茂面坊那些被时光磨旧的木梁。
我以为那只是一个寻常的夜晚。夜里，梦里，外公被一辆木头拖车拖着走，他坐在车上，一直朝我挥手，我拼命追赶，可外公没像以往，只是看着我。天刚蒙蒙亮，电话就骤然响起。外公走了，在那个新闻联播结束后的深夜，在我带着空碗回家的那个清晨。
后来的许多年，我离开了夏茂镇，在异乡工作。某个加班后的凌晨，我在街角一家不起眼的小面馆，鬼使神差地点了一碗“阳春面”。面端上来时，猪油的香气猝不及防地钻进鼻腔，和记忆里的味道严丝合缝。我下意识地拨开面条找葱花，却发现一根也没有，碗底卧着荷包蛋，还是新嫩的韭菜苗。老板是个家乡口音的中年人，笑着问我：“姑娘，是不是觉得眼熟？我这面，是跟老家夏茂的师傅学的。”
那一刻，眼泪竟不受控制地流出眼眶。我想起那个总在凌晨为我煮面的老人，想起他驼着背却挺拔的身影，想起他看我时满眼的宠溺，想起他最后那晚让我带回家的空碗……原来有些味道，早已不是简单的吃食，而是一个人留在这世间最温柔的印记。
真正的告别从不是轰轰烈烈的。它就藏在无数个平凡的日常里，藏在那碗再也等不到的夏茂面里，藏在某个异乡的深夜，一碗相似的面带来的猝不及防的泪水中。外公走了，可那碗夏茂面的香气，却成了我和他之间，跨越生死的牵绊。
如今，我也常常为自己煮一碗夏茂面，不放葱，卧个荷包蛋，学着外公当年的样子，把面条拌得均匀。吃着吃着，就好像他还在厨房那头，笑着看我，问我：“囡囡，今天的面，可合口味？”
风从记忆的深处吹来，带着夏茂镇清晨的气息，带着面坊机器的哐当声，带着那碗面永恒的、温暖的猪油香。