●张丽娟
2017年5月，我带着一大箱儿子爱吃的家乡特产，去看望一年前主动请缨到秦岭山脉深处，在甘肃省陇南市两当县石马坪村担任驻村第一书记的儿子。
从三明北站出发，先是坐一天一夜的火车到西安，再换乘大巴，翻越九曲十八弯的秦岭。经过30多个小时的颠簸，终于到了石马坪村。站在我面前的儿子黑了，瘦了，但脊背挺直，眼神里的光芒，比一年前离家时更加坚定和沉稳。他接过我手中的行李箱，唤了一声“妈”，那一声里，有歉意，有自豪，更有无法言说的亲昵。
一间低矮的九平方米左右的土坯房是儿子在西北的家。一张窄小的单人床紧挨着墙，一个电磁炉，一个钢筋锅，一块案板……整齐地排列靠近门口的地上。窗前那张兼做饭桌的旧书桌是这间屋子里最“豪华”的角落。上面堆满了扶贫文件、村民档案和一台笔记本电脑。
儿子就是在这简陋的居住环境中，白天，挨家挨户走访，与村民面对面谈心交心，听取村民的想法和需求；夜晚，在昏黄的灯光中规划扶贫致富的目标。为了改善村民的居住环境及卫生条件，儿子积极向上争取项目、资金、技术支持。经努力，为村民们申请到了厨、厕、卫“三改项目”经费近20万元，给家家户户安装了太阳能热水器。对村里73户有条件的农户全部进行厕所、灶台、卫生间改造建设。当我们走进一户人家院子，一位满头银发的大姐正拧开水龙头，冒着热气的水哗哗流进盆里。她看见我们，满是皱纹的脸笑成了一朵菊花。“活了一辈子，第一次在家里用上热水洗脸。以前要烧柴，现在太阳一晒，水就热了。” 大姐拉着我的手，用浓重的乡音说：“你养了个好娃，心善，在我们这，吃了苦了！”那一刻，我的眼泪夺眶而出。那不再是心疼的泪，而是被巨大的幸福冲击的泪。我看到了我的孩子在这片需要他的土地上，找到了生命最饱满的意义。
“妈，我已向公司提交了申请，想再延期一年。”正弯着腰炒菜的我，手中的锅铲微微一顿，动作却没有停下。那些深夜里反复咀嚼的回忆，此刻都涌上心头——去年隆冬时节，我关注的甘肃天气发出连续暴雪、道路结冰的预警，担心思念中，忍不住和儿子视频，看见他身后土坯房的墙壁结着霜花，煤炉子烧得噼啪作响，他却笑着说暖和。镜头扫过他手中那碗红得刺眼的辣椒拌的面条，他从小不爱吃辣，此时却说辣椒下饭，浑身都热乎…… “妈，我知道您担心我，但我想为群众力所能及地做一些事。”儿子声音平稳而有力，眼神中透露出决心和使命感：“‘三改’只是改善了村民的居住环境及卫生条件，但石马坪村需要扎下产业的根。村里现有的香菇、核桃、蜂蜜等产业扶持力度还不够。石马坪村位于秦岭山区，这里的气候、土壤适合花椒生长，产出的花椒果肉厚、色泽亮、麻香浓郁，品质特别好，但缺启动资金。我已经向公司申请到了第一笔10万元的‘种子基金’，我想看着这片花椒林长起来，看着外出务工的年轻人高兴返乡，实现家门口就业增收，看着村里的31户特困户实现脱贫，看着乡亲们真正靠自己的双手富起来。”
那一刻，我忽然明白了：我的牵挂，像一根线，一头系着我，另一头系着的，不再仅仅是那个需要我呵护的儿子了。他生命的根，已经深深地扎进了这片我曾觉得贫瘠的土地，并且在那里汲取了力量，长出了新的枝丫。那一刻，我的眼眶一热，心里所有的酸涩牵挂，竟都化作了一股暖流。孩子一直坚持自己的初心，在甘肃扶贫，扶的是乡亲们的希望，扶起的，也是我作为母亲最高的荣光与最深的幸福。
2018年，两当县成为甘肃省首批成功脱贫摘帽的贫困县。儿子以一名党员的初心和使命，交出了一份满意的脱贫攻坚成绩单。派出单位中国太平保险集团和当地政府授予儿子“优秀共产党员”的称号。中国新闻网曾以《助力乡村振兴》为题，报道了儿子在石马坪村扶贫工作。两年任期届满后，儿子多次赴石马坪村“回头看”，实地调研当地产业发展和村民生活情况。如今， 1500亩绿色、有机、无公害的“大红袍”花椒产业已在石马坪村这片热土上生根、发芽，绽放出最绚烂的致富之花。如今，石马坪村“山上有园、村内有厂、兜里有钱”，成为远近闻名的产业富民村。
“驻村这两年，是我人生历程中不可替代的两年，也是我一生中积累的最宝贵的精神财富。”儿子如是说。从此，我不再仅仅牵挂一个孩子。我牵挂的，是和我孩子一样，将青春奉献给国家的许许多多的孩子们；我牵挂的，是这片土地上，正在被汗水与希望浇灌的、崭新的明天。