●萧贵有
人生，本是一场没有返程的迁徙，那些打包又拆开的行囊，藏着岁月的褶皱与生命的印记。于我而言，搬家不是偶然的插曲，而是职业生涯刻下的必然节律，每隔几年便如期而至，这让家在生活流转中变换模样，也让心在颠沛旅程中渐次沉淀。
家的起点，在南方小镇。学校将仪器室腾出半间，作为居所。斑驳的石灰墙渗着潮气，墙角堆着闲置的试管与量杯。一块布帘隔开杂乱，简易木床贴着墙放，唯一的家当是个木箱——那是父亲亲手打造的，带着樟木的清香。里面一半装着书籍，一半叠着母亲缝制的衣裳。夜晚，窗外是山风穿过竹林的轻响，木箱上的铜扣在幽暗台灯下泛着微光。我趴在木箱上批改作业、备课，笔尖划过纸页的沙沙声，成了职业生涯最初的伴奏。那时搬家，是从校园到校园的短途迁徙，简单得只需手拎肩扛，却藏着初入职场的憧憬。木箱里的书籍是我安身立命的底气。
随着一则小文获奖，命运的转折开始，我被调往县机关当文书。居所便在办公室与临时宿舍间辗转，后来搬进了老式筒子楼。楼道里永远弥漫着油烟与煤气味，各家的锅碗瓢盆声此起彼伏。我家安在三楼拐角处，是个单间，不足十平方米，新生命与希望从此孕育而生。女儿刚学会走路，蹒跚着在狭窄的空间里摸索，她的玩具车总撞在斑驳的墙面上。她攥着磨损的布娃娃，扑闪着大眼睛说：“爸爸，下次搬家，这些玩具不要了。”童言无忌，却让我鼻尖发酸。
那些年，几乎每年都要搬一次家，由小镇至山城。纸箱里装着锅碗瓢盆、女儿的玩具与日渐增多的书籍，每次拆卸组装简易家具，指尖都会沾上新的划痕。搬家的疲惫里，藏着职场打拼的奔波，女儿的懂事，是支撑前行最温柔的力量。
数年后，我迎来职业生涯最剧烈的一次迁徙，从南方小山城至北方大都市。列车一路向北，窗外的景致从青山绿水渐成山川平原，妻女起初的兴奋，在抵达后迅速被不适取代。北方的干燥像无形的砂纸，磨得皮肤瘙痒难耐，女儿的脸颊起了细密的红疹。寒冬腊月，滴水成冰，呼出的白气瞬间消散，出门时睫毛都会凝结霜花。我们先住古老的四合院，院角的老槐树在秋风中落叶纷飞，冬日里枝桠光秃，虬枝映着灰蓝的天空。后来搬到皇城根下，推窗可见红墙黄瓦，却总觉得少了南方的湿润暖意。女儿读唐诗时，读到“胡天八月即飞雪”，总会指着窗外飘落的雪花说：“爸，这就是诗里的景象啊。”这次搬家，跨度千里，纸箱里不仅有生活用品，还有南方带来的潮湿记忆。北方的凛冽与厚重，在心底刻下了深刻的印记，也让我在职业生涯的进阶中，读懂了南北水土与族裔习性的差异，更懂得家人相伴的珍贵。
职业生涯在岁月中落幕，而搬家的脚步却没有停歇。北方的干冷让人不适，南方的潮湿又让人夜不能寐，我们最终选择了四季如春的海滨城市。推开窗，海风带着咸湿的气息扑面而来，阳光洒在阳台上，晾晒的衣物很快染上暖意。女儿已长大成人，每次视频时都有一个调皮的小外孙女闯出，学着女儿腔调说：“这下安稳了，不用搬家。”我们在海边散步，看潮起潮落，听海浪拍岸，那些年搬家的奔波与疲惫，仿佛都被海风抚平。可随着年岁渐长，心底却总萦绕着淡淡的乡愁，老家的青石板路、房屋前的老槐树，童年的记忆，还有地下长眠的父母……
今年深秋，我们收拾行囊，踏上了返乡的路。这或许是这辈子最后一次搬家了。汽车驶进熟悉的山村，青山依旧，炊烟袅袅，童年的记忆如潮水般涌来。老宅经过修葺，保留着旧时的模样，父亲打造的老木箱被擦拭干净，放在窗边，阳光透过窗棂洒在上面，樟木的清香依旧。
搬家的轨迹，串联起职业生涯的起承转合，从小镇到山城，从南方到北方，再到海滨与故土，每一次打包与拆卸，都是一次与过往的告别，也是一次与新生活的相拥。那些搬过的家，如同一个个驿站，承载着欢笑与疲惫，也见证着成长与变迁。原来，真正的家，从来不是固定的居所，而是藏在心底的牵挂与眷恋，是无论走多远，都能找到的归宿。
此心安处，是我家。