●张林生
暮色漫过沙县柱源村的田埂时，我总想起妹固——邓云清的乳名。这个被村里人念叨了大半辈子的名字，像村口那棵老樟树的根，深深扎在田垄、山林与晒谷坪的记忆里。二十多年过去，他古铜色脸上的皱纹、声如洪钟的吆喝，还有挑着稻谷健步如飞的身影，依然清晰得仿佛就藏在晨雾里，一呼便能出来。
第一次见妹固，是我在夜里跟着邻家孩子去公路边的田里偷采紫云英喂猪的时候。那时的稻田刚褪去冬霜，紫云英长得像撒了一地粉紫的星星，我们挎着竹篮猫着腰，正把鲜嫩的茎叶往篮子里塞，公路上突然传来汽车的轰鸣声。两束车灯刺破夜色，把田野照得亮如白昼，紧接着，村头方向传来一声大喊：“谁家的娃在偷采集体的庄稼！”
那声音震得耳边的紫云英都沙沙响，我们吓得魂飞魄散，连竹篮都顾不上捡，拔腿就往田埂外跑。回头望时，只见一个魁梧的身影立在车灯的光晕里，古铜色的脸在夜色中泛着硬朗的光，那正是妹固。后来才知道，他每天夜里都要绕着村里的田地转一圈，集体的一草一木，在他眼里都金贵得很。
村里人都说，妹固是头老黄牛，从1952年当互助组组长起，这牛劲就没歇过。他当第三生产队队长的24年里，每天天刚蒙蒙亮就扛着锄头出工，月亮挂上树梢才踏着夜色收工。收割水稻的季节，别人挑八分满的两箩筐谷子就直喘气，他肩上的扁担压着装得满当当的箩筐，还能沿着田埂快步走，汗水把粗布衣衫浸透，贴在背上像块深色的布。脏活累活他永远抢在最前面，田里的烂泥没过膝盖，他第一个跳下去疏通水渠；山头上的荒坡要开垦，他带着队员扛着树苗往上爬，手掌磨出了血泡，裹块布条接着干。
最让人佩服的，是他识天气的本事。大热天的中午，别人都躲在树荫下打盹，他却坐在晒谷坪边的石头上，盯着天上的云看。一旦发现乌云往这边飘，他立刻跳起来大喊：“要下雨了！快收谷子！”那声音像战斗的号角，村里的男女老少听到了，都扛着竹耙、挑着箩筐往晒谷坪跑。往往刚把最后一袋谷子搬进仓库，雨点就“哗啦啦”地砸下来。时间久了，大家都信他的眼睛，比收音机里的天气预报还准。
后来他去办机砖厂，从村里的茅坪机砖厂到乡里的琅口机砖厂，忙前忙后，把砖厂的事打理得井井有条。那时多少人托关系想进砖厂，毕竟在厂里干活比在田里轻松，还能拿稳定的工分。有人劝他：“把你家子女安排进去呗，也省得在田里遭罪。”他却摆着手笑：“我是共产党员，得带好头，哪能先顾自家？”到最后，他没给一个子女走后门，自己把砖厂办起来了，反倒主动退了出来，回到村里继续种田，一耕又是二十年。
村里人也有说他傻的，可他傻得让人敬佩。有一回，他亲戚家的儿子二妹仔放牛，内急时跑去隐蔽处解手，没看住牛，让牛啃了几株水稻。妹固知道后，二话不说就扣了二妹仔的工分。二妹仔不服气，找上门来吵：“生产队的牛，吃了本队的禾，凭啥扣我的工分？”妹固没发火，和颜悦色地跟他讲道理：“放好牛是你的职责，牛吃了禾，就是你没尽到责。内急不是理由。”二妹仔听着听着，红了脸，后来再也没出过这样的错。
“村看村，户看户，社员看干部，干部看妹固”——这句在琅口镇一带流传的顺口溜，是对他最好的评价。在他的影响下，村里的年轻人都把他当成榜样，争着入团、入党，想成为像他一样的人。他的两个儿子，从小跟着他在田里干活，耳濡目染，后来也成了村里的优秀青年，先后入了党，继续帮着村里办实事。
如今，柱源村的田垄修得更平整了，山上的林子长得更茂密了，当年他带领大家种的果树，每年都结满了果子。只是再也见不到那个扛着锄头、声如洪钟的身影了。每当我在网上看到腐败分子的新闻，心里就格外想念妹固——想念他不占公家一分便宜的硬气，想念他把集体的事当成自家事的热忱，想念他那股“活到老、干到老”的牛劲。
夜风拂过稻田，传来沙沙的声响，像是妹固又在喊着“收谷子喽”。我知道，他从未真正离开，他的精神就像田里的稻穗，一茬一茬地生长，滋养着这片他守护过的土地。而这样的老黄牛，永远是时代最需要的人，也一定会在岁月里，不断长出新的模样，守护着更多人的希望。