●全媒体记者 陈 渴 尤溪记者站 吴振湖 通讯员 凌 铃 文/图
小雪时节，闽中山区层林尽染，阳光透过薄云洒在尤溪县八字桥乡层层山峦上。村头村黄坑组，一座普通的三层小楼，便是73岁老人肖碧娥和她丈夫杨永魁的家。
一楼的墙面仅用水泥简单抹平，二楼以上红砖裸露，许多窗框空洞地张着，始终未能装上玻璃。厨房里堆放着柴火，但目之所及却是干干净净。
小屋简陋却温馨。丈夫瘫痪在床22年，肖碧娥悉心守护，不离不弃，用爱照亮了这个小家，在当地被传为佳话。
意外
时间回溯到2003年，那时肖碧娥刚满50岁，与退役军人丈夫杨永魁结婚多年，儿女双全，生活虽不富裕，却也平静温馨。杨永魁曾在广西南宁服役3年，这名坚韧的军人是家庭的支柱。然而，命运的无常毫无征兆地降临，一天从沙县返家途中突发车祸，将杨永魁送进了医院，也把这个家的幸福与安宁击碎。
“当时在家里听到消息，整个人都懵了，觉得天塌了。”回忆起那一刻，肖碧娥的眼神依然掠过一丝阴霾。
来不及多想，她迷迷糊糊地向邻居借了400元，便在家人陪伴下匆匆赶往沙县医院。病房门口，看到丈夫毫无生气地躺在病床上，她的泪水决堤而出。
悲伤是本能，坚强却要靠选择。面对脊柱神经严重损伤、被鉴定为肢体一级残疾、从此瘫痪在床、生活完全不能自理的丈夫，以及高达1.8万多元的巨额医疗费用，这位农村妇女，擦干眼泪，选择了迎难而上。
她知道，从那一刻起，自己就是丈夫的天，是这个家的顶梁柱。
诺言
厄运带来的不仅是身体的创伤，还将他们拉向贫困的边缘。面对天文数字的治疗费，肇事方的赔付远远不够，肖碧娥没有退缩。她卖掉了家中仅有的两头猪，鼓起勇气，踏上了四处借钱的路。亲朋好友们同情这个家庭的遭遇，纷纷伸出援手，好不容易凑齐了救命钱。
“再多的钱，也换不来你这样好的妻子。”这是后来在杨永魁70岁寿宴上，亲戚们说的话。家里的顶梁柱倒了，还背上了沉重的债务。亲戚们看她家实在艰难，好心劝她：“如果有钱就还一点，没有钱不用还也没事。”
肖碧娥说：“做人要讲良心，欠债还钱，天经地义，更何况人家在我们最需要的时候帮助了。”为了这句承诺，她开始了常人难以想象的双重劳作：一边是照顾瘫痪的丈夫，一边是拼尽全力地赚钱还债。
她早起种地、上山摘茶叶、打理金橘园……凡是能想到的、能赚到钱的营生，她都去做。她的账本上密密麻麻地记录着每一笔借款。每当攒够一笔钱，就在本子上划掉一笔。儿女长大外出务工后，也一同分担。就这样，在全家人数年共同努力下，债务被一笔一笔还清。
那本小小的账本，记录的不仅是数字的消减，更是一个普通农村妇女用尊严与汗水铸就的诚信。“去年，终于把最后一笔欠款还清了！”肖碧娥如释重负地说。
无怨
如果说偿还债务是一场艰苦的战役，那么照顾瘫痪的丈夫，则是一场考验耐力、意志和亲情的马拉松，而这一跑，就是22载、8000多个日夜。
由于杨永魁脊柱神经受损，无法自主翻身，极易生褥疮。因此，肖碧娥的生物钟被强行调整为以两小时为单位。无论白天还是深夜，每隔一两个小时，她就要为丈夫翻身。自丈夫车祸以来，她从未睡过一个整觉。睡眠，对她而言，成了一份奢侈。
大小便完全失禁又是另一个严峻挑战。刚换上的干净衣裤，不一会儿又弄脏了，这样的情况司空见惯。肖碧娥从不抱怨，也从不敷衍，她总是不厌其烦地一遍遍为丈夫擦洗身体，更换衣物，确保丈夫身体始终保持洁净干爽。长年卧病在床，丈夫身体难免疼痛。为了缓解他的痛苦，肖碧娥向村里的护士学习了打针、挂瓶、擦药和按摩的基本手法。
肖碧娥每天都像一台精准而疲惫的钟表：清晨6点起床，生火做饭，喂养鸡鸭，然后开始照顾丈夫的起居——洗漱、喂饭、处理大小便、擦身、按摩……将家里安顿妥当后，又争分夺秒地赶去干农活。因为心里始终牵挂着家里的丈夫，她干一会儿活，就得小跑回家查看一下情况，再小跑着回到地里。这么多年，她从未出过远门，即便偶尔外出办事或走亲戚，也总是行色匆匆，心中那根弦，永远系在丈夫身上。
“她照顾我比照顾孩子还更加周到。”杨永魁的话语里充满了对妻子的感激。
无悔
如今，肖碧娥和杨永魁已年过古稀，两人多数时间独居于村头村的老宅中。儿女各自成家，生活并不富裕，也有自己的家庭要照料，但他们都非常孝顺。54岁的大女儿杨雪花和51岁的二女儿杨秋梅一得空就会回来探望，帮母亲分担。更令人欣慰的是，孝心在这个家庭中得到了传承。肖碧娥的大外孙心疼外婆手洗衣服辛苦，为她添置了一台洗衣机。这点滴的关怀，是肖碧娥漫长坚守路上最温暖的慰藉。
谈及如今的生活，肖碧娥的脸上总是洋溢着知足与感恩的笑容。“政府的福利待遇好，每月发放补贴给我丈夫，而且我们每个月还能领养老金。”她尤其感念政府对退役军人的关怀，“我们用补贴换了一台新电视，让他平时看看电视。”这台电视，成了杨永魁了解外部世界的窗口。虽然身体被禁锢在方寸之榻，但电视里的千山万水和时事新闻，还有陪伴身边的妻子，为他的精神世界带去了光亮和色彩。