电子报阅读机
2026-01-26
星期一
当前报纸名称:三明日报

在字里行间 安顿生命

日期:11-28
字号:
版面:第5版       上一篇    下一篇

●余 锋

欣赏一个人,始于颜值,敬于才华,合于性格,忠于人品,读书亦当如此。

书与人,有缘才相见,更难得性情相投、心神相契。

读书是读者与作者、与书中人的相遇,在你来我往间,激荡出种种体验。阅读时不必有负担,可一气读完,也可随兴搁置,更可跳览涉猎,自在徜徉。有人说,教育是具有延后性的。直到多年以后某一刻,我突然读懂了。

小时候未能体会的深意,总在多年后的一次次的回望中,渐渐浮现、清晰,最终将我轻轻击中。或许是为了那份忘却的怀念。也许,所有的成长,都是从田野里那个赤脚的野孩子,被唤到课桌前,学着将手握成正确的姿势,一笔一画地,走进一个名为“规矩”的世界。

这条成长的路,并非一人独行。

沈从文笔下,我是赤条条跃入沱江的湘西顽童。我泅水、扎猛子,江水溅起的腥气,和我摸鱼时裤兜里沾满的河泥味混在一起,沉甸甸坠在腰间,那是太阳与江水共同蒸腾出的、暖烘烘的童年味道。

在林海音的《城南旧事》里,我就是英子那双凝视世界的眼睛。当骆驼队的铃声在胡同尽头消散,我陪她在那片凋零的夹竹桃影里,完成了与童年的无声告别。

而在冰心的夏夜,我是那个“爱星甚于爱月”的守夜人。仰望漫天星星如母亲散落的珠串,晚风送来茉莉的微香,那一刻我相信,星星比任何月亮都更懂得人间的温情。

这些篇章之所以动人,正是因为它们映照出我们许多人相似的童年,也托住了每一个人后来挥之不去的乡愁。

书籍浩如烟海,优先读哪些书,需要甄选。孔子说“友直,友谅,友多闻,益矣”,某种程度上为我们读书提供了清晰标准。

评论家卡莱尔说:“过去一切时代的精华尽在书中,书中横卧着整个过去的灵魂。”读书就是“登门造访”这些珍贵的灵魂。

“茶可醉人何必酒,书能香我无须花”,这是出自清代醉月山人先生的诗词。读的书多,心藏诗书,眼里有光,言语有料,沉淀下来的便是一种气质与魅力。 读书是气质、精神永葆青春的源泉,爱读书的人,不管去到哪里都会是一道亮丽的风景。他可能貌不惊人,却有优雅的谈吐、清丽的仪态,超凡脱俗。

人生之书能让人常读常新、汲取养分,反复品读才能最大限度地发掘其精妙之处。《中庸》致中和,探问心灵的天然尺度;《论语》立德修身,在人间烟火里打磨君子温玉;《道德经》究万物至理,于无为之境听大化流行。读之思之,如朝露洗心,让我们得以洞见自我本真——而后方能以出世之心,行入世之事;以无形之道,载有为之身,从容出入于人世间。

唯有溯源于经典的活水,方能锚定价值的根基,澄清审美的眼光。由此,生命自然会展现出静水流深的从容,与天地精神往来相照。

读书,点亮人生、感悟生活哲理和生存理念。书读到一定程度就会发现,不仅让我们与作者、与书中人的精神产生共鸣,还能让我们拓宽自己的世界观,回归本心,厚积薄发。

如果不了解人生,是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。

读着读着,我仿佛穿越了千年……

韩信之死:我看见,淮阴街头那个忍下胯下之辱的倔强少年;我看见,拜将台上那个执掌汉军兵符的无双国士;我看见,未央宫深处那个功高震主、倒在血泊里的孤独身影。

伍子胥之殇:我听见,你的忠诚被谗言碾碎的悲鸣;我听见,你扶吴称霸时响彻云霄的铮铮谏言;我听见,属镂剑下,一个忠魂对苍天最后的拷问与长叹。

司马迁之志:我触摸到,你用孤独的灯火,照亮汗青竹简上的每一个字;我触摸到,你用残缺的身躯,支撑起探求真相的铮铮铁骨;我触摸到,你用毕生的心血,熔铸成这部“史家之绝唱,无韵之离骚”。

正当我的神思在千年史册中流连,刀郎那苍凉嘶哑的嗓音,如同一声来自现世的沉重叩问,瞬间击穿了历史的帷幕,将我一把拉回现实的苍茫人间。

2012年,刀郎在音乐圈销声匿迹。此后十多年的沉寂并非退隐,而是一场向历史与大地深处的深潜远征。他将故纸堆中的叹息与戈壁滩上的风沙,一并熬煮成了音乐的骨血:

他从史书中读懂了沉默的尊严,于是在《山歌寥哉》中唱出“那马户不知他是一头驴,那又鸟不知他是一只鸡”,以最凌厉的市井寓言,道破历史上循环不休的指鹿为马。他采撷了民谣中亘古的悲欢,于是在《镜听》中叹道“谁不是错过了四下报更的鼓声,总有人偷光换漏的核心”,一句词,写尽了古今英雄被时代误解与遗忘的共有悲凉。

他将自己活成一座时间的熔炉,用学识奠基,用风沙淬火。正如他所言:“音乐应该像新疆的戈壁滩,经得起风吹日晒。”这番修炼,让他归来时的歌声,不再是简单的旋律,而是承载了千年魂魄与现代回响的厚重文本——历史的悲剧在他歌中复活,现实的苍茫在他词里定格。他最终证明:当世界沉溺于速成,宏大的声音,永远来自那些甘于将生命沉入时间深渊的灵魂。

脚步丈量不到的地方,文字可以。书中未必有黄金屋,但一定有更好的自己。读书让你哪怕深陷泥泞,也依然可以仰望星空。缺少书籍的滋养,我们的精神世界将会一片荒芜。

读书,是以至简方式,行至贵之事:滋养灵魂,赋予生命的高度。