●全媒体记者 梁梦婷 通讯员 孙 强
“方教，最近昼夜温差大，您一定要注意身体啊！”11月25日，三明市第二看守所教导员方跃刚巡视完女子监区，走出铁门、取回手机，屏幕上一条来自相某的问候，让她略显疲惫的脸上浮现出温暖的笑意。
这份跨越监管界限的情谊，始于一次常规的谈心。2024年，年近70岁的相某因涉案被羁押至方跃负责的女子监区，初来乍到的她总是佝偻着背，眼神黯淡，不愿与人交流。方跃在日常巡视中注意到这位特殊的老人，多年经验让她敏锐察觉到，这份沉默背后藏着深深的牵挂。
经过耐心交谈，方跃得知相某最放心不下的是儿子和孙女，因联系不上家人只能以泪洗面。“您别急，我一定帮您联系上。”方跃一边安抚老人，一边多方打听，终于帮她与儿子取得联系。挂断电话后，相某转过身，主动握住了方跃的手。这一刻，坚冰开始消融。
考虑到相某年事已高，身体不便，方跃每周都会带她去医务室体检，利用体检间隙陪她唠家常，了解她的想法。得知相某想在“六一”儿童节前给孙女寄去一封家书，方跃仔细审核信件内容后，特意托付办案单位工作人员代为送出。收到孙女的回信时，相某激动地向方跃展示：“你看，孩子说等着我回家呢！”
如今，回家后的相某仍与方跃保持着联系，不定期分享自己的日常生活，方跃则会叮嘱她注意身体，鼓励她拥抱新生活。
心与心的双向奔赴，源于方跃对管教工作近乎执拗的细致。17年前，她还是三明市拘留所的新警，面对短期羁押人员尚显青涩。2020年，调入看守所后，她发现这里的在押人员案情更复杂、羁押周期更长、内心也更封闭。“第一次推开监区大门，手心里全是汗。”方跃回忆，起初除了宣讲管教，她根本不知该如何与在押人员深入交流。
“女性在押人员的情绪藏在细节里，多瞟一眼、多问一句，或许就能及时化解一起风险隐患。”所长黄达的一句话，点醒了她。于是，她开始熬夜学习法律条文、心理学等书籍，将30多名在押人员按地域、年龄、案情分类，年轻人聊兴趣爱好、中年人聊家庭孩子、老年人聊健康养生，一步步敲开她们的心门。
300多米的监区走廊，方跃走了数万遍。她把在押人员的急难愁盼写进工作日志：谁家的孩子要高考、谁的父母生病了、谁的案子临近上诉期……在她的眼里，看守所不仅是监管场所，更是服务诉讼、服务群众的重要窗口，每一项工作都关乎案件推进、在押人员权益与在外家属牵挂。
这种关怀，也延伸至高墙外的服务。过去，所里律师会见排队动辄数小时，方跃带队梳理痛点，开通24小时律师电话预约通道，实行材料齐全“一次审核、一次办结”，节假日加开会见通道，将律师会见的平均等待时间从原来的2小时缩短到30分钟，会见成功率从85%提升到98%。
个人的力量终究有限，唯有把管教的“绣花功”传下去，才能让高墙内的温度生生不息。为此，方跃积极推行“师徒结对”机制，组织老民警手把手传授管教技巧和应急处置经验。“方教教会我，管教不是‘管’，而是‘懂’。”有了方跃的“一对一”指导，民警张珮珊快速上手，学会了如何倾听、共情并建立信任，现在已成长为中队骨干。
在方跃的带领下，三明市看守所女子管教中队先后获评福建省“三八红旗集体”、三明市“五一先锋号”等称号，她个人也先后荣立三等功1次、嘉奖2次，并于近日入选2025福建省“最美基层民警”候选人。
她常说，“高墙里的守候，更需要细水长流的温暖。”而这份暖，也会随着她的脚步，随着中队传承的初心，在高墙之内一直延续，照亮更多人从迷茫走向正途的道路。