●王柳儿
吃喝拉撒，生活常事，却是个讳莫如深的话题。在沙县，人粪肥被叫作“粗”，种田人唤作“搭粗倽”，收集人粪肥称为“担粗”，配套的勺、楻（大木桶）、甏（缸）、船等用具，也都冠以“粗”或“肥”字命名。这些带着乡土气息的词汇，承载着一段远去的时代印记。
20世纪80年代初，农业生产中化肥使用已较普遍，但人粪肥存放腐沤一段时间后，依然是优质有机肥料。我住在凤岗街道古县村，那时5个生产队各备一条人力木制船，天晴时，每隔三五天，村民便撑船到县城收集人粪肥。担粗队由8到10人组成，担粗比干农活轻松，还能获得每担两毛钱和两个工分的补贴（当时一个成人劳动力干一天农活仅计十个工分，约合七八角钱），每次招募队员，大家争着报名。
县城在上游，离村5公里，撑船单程需2小时，队员们凌晨5点多就起床准备，简单洗漱后，便担着工具摸黑到河边，上了一条木制“平底小浅船”。那船长约10米、宽2米多，载重量5吨左右。撑船用竹篙，一端套上铁箍加固，打入一根小铁棍，能沉入水底，确保撑船稳定。船要在岸边两三米前进，离岸太远，水流湍急且水深难测，根本无法航行，这就要靠掌舵人的经验与技术。年长的掌舵人总能凭借多年经验，精准地判断水流变化，随时避开河中障碍物，一边吆喝，一边沉稳掌舵，保证小船安全前行。
船只驶出平缓河段，半小时后便抵达高山岩附近，岩上的瑞云塔始建于明万历十二年（1584），历时四年竣工。相传奠基之日，五色云自东北方灵应山飘来覆其上空，故而得名。它雄踞沙溪河北岸悬崖，数百年来俯瞰沙县县城，不仅是祥瑞象征，更是沙溪河道上行船放排的“导航灯”。塔下方，便是沙溪河“十里平流”中唯一的险滩——腾龟滩。此滩因岸上有“龙龟岩”而得名，左右分别矗立着“幞头石”和“蛤蟆石”，两石相距10米，水流湍急。《八闽通志》记载：“蛤蟆石，在高山岩之下，以形似名”，又载此地“两旁皆巨石，水势奋激，舟行甚艰”。过滩时，船只须紧贴岸边缓缓挪动，到水流最急处，数条竹篙需同时用力插入水底，众人齐心协力进行最后的冲刺。此处撑船很有技巧，力度稍轻竹篙便无法插入水底，而一旦不小心竹篙卡入水下石缝中拔不出来，撑船人很可能被带下水，十分危险。年轻队员虽然紧张，但在老把式带领下，也逐渐掌握了过滩的诀窍，每次都成功通过险滩。
之后，小船就到廿八曲山脚下的高山岩潭。沙溪河在此处形成大拐弯，河水出现回旋倒流的奇观，行船也随之轻松许多。河上偶尔能看到早早来捕鱼的小船，渔歌回荡在河谷。跨过仙舟半岛的东溪，县城便近在眼前。当时县城沿河岸分布着东门、文昌门、庙门、南门（延福门）、师古门、小水门、西门等城门。除东门和西门附近有菜农自留人粪肥用于种菜外，其余城门周边多为居民户，每天清晨，都有人在城门下等待担粗人前来，因为这“粗”在当时是紧俏货，能卖钱，但也分季节，天气好时值钱，优质的能卖到两角钱一担，掺水的也能卖一角钱，而雨天则无人问津。
那时县城公共厕所稀少，但居民们不会将人粪肥随意倒入河中。家家户户都备有大“肥甏”，住户多的大院子，“肥甏”集中放置在屋后空坪；普通住户则将其藏在屋旁或水沟边不起眼的地方。甚至有些几兄弟共用一个厨房的人家，厨房里要放好几张饭桌，他们就直接将“肥甏”深埋在饭桌底下，盖上严实的盖子，不仔细看根本发现不了。
南门上方的十头街，商铺林立、商贾云集，是县城最繁华的地段。附近的长铺巷、曲巷分布着许多大院子，是担粗队员们经常光顾的地方。船靠岸后，队员们争先恐后奔向大院子收集人粪肥，随后便走街串户，挨家挨户收集。担粗是个细致活，更是对人意志的考验。收集时，肥勺要轻舀轻倒，确保“滴肥不落地”；经过房间、厨房、客厅时，必须小心谨慎，不能触碰任何物件；走在大街上，看到行人要提前示意避让，嘴里高喊着：“担粗来了，快让道啰！”
忙碌大半天，船装满肥，临近中午，队员们会花两角钱在街上吃上一碗扁肉或面条，稍作歇息后便启程返航。回程时顺流而下，除一人掌舵外，其余队员坐在船头，一路上欢声笑语，分享着担粗过程中的趣事。回到村里，大家再将肥挑上岸，储存在“肥楻”和“肥池”里，经过一段时间的腐沤处理，成为滋养农田的宝贵肥料。
到了上世纪80年代中期，随着化肥全面普及以及城市建设快速发展，生活废水开始集中收集处理后排放。“担粗”逐渐失去用武之地，退出历史舞台，成为老一辈沙县人难以忘怀的记忆。