●（三明学院）肖雨珊
上高中时，第一节地理课，科任老师走进教室。他约莫四十岁，平头，人很高很瘦。“我姓张，教地理。”他在黑板上写下名字：张忠公。他对学生太温和了，以至于我有一点小小的担忧：这么温和，怕是很难树立威信，以后上课恐怕镇不住学生啊！
张老师看着温和，教学却自有一套。慢慢地，班上学生的地理成绩被他带起来了。他板书时，有时动作幅度很大。有一回，他在黑板上画等高线，手臂一起一伏，“唰唰唰”画出来的等高线就占了半个黑板。趁着他板书，我侧过脸眺望窗外远山，从题海里短暂逃离一瞬，看到对面隆起的山脉，我脑海里立马在虚空里画出了等高线。“等高线排列越密，说明地面坡度越大；等高线排列越稀，则说明地面坡度愈小。”这是我至今没有忘掉的地理知识。
高中有综合实践活动课，每个学科的老师都要带一门，会选几个学生参与。我意外地被张老师第一个选中，成为了地理小组的组长。一个凉风习习的秋夜，张老师让我们地理小组十来个人留了下来。操场上，夜色如同柔软的幕布轻轻垂落，头顶有一轮明月悬在中天——我记不清是满月还是弦月，只记得它散发着柔和的明黄色光晕，清辉如水，把每个人的面容都蒙上了一层柔和的银纱。
他的声音在寂静中分外清晰，“我们的活动是测量月亮的高度。”一边说，他一边给我们作示范——抬起右臂，与地面平行，“现在老师教你们一个简单的方法——把手臂当成地平线，一个拳头的高度大约对应10度。这样，一个拳头叠着一个拳头。”他的拳头稳稳地向上叠，“直到触到月亮为止。”
我们学着他的样子，纷纷举起手臂。夜微凉，几双十五六岁的稚嫩手臂在夜风里微微打颤。没什么人说话，大家的拳头挨着拳头往天空垒。我也一下一下地叠加拳头，一直到够到月亮为止。那是种奇妙的错觉——明明遥不可及的光晕，此刻却停在我的第七个拳峰上，好像伸手就可以碰到它。于是我知道了，70度，那天晚上的月亮是70度。
那个安静的秋夜，张老师带着十二个学生用一个简单朴素的方法，去测量、去触碰了月亮的高度。那不只是测量，更是一种启蒙——原来知识可以如此亲切，原来课堂也能够如此辽阔。
高考后，曾经的量月亮小组成员各奔东西。偶尔在朋友圈里看到：有个同学在做水利工程，那个学医的同学穿着白大褂，有个同学在遥远北方对着镜头笑得灿烂……而我呢，现在坐在师范班的教室里，期待着未来，忙碌着当下。
在喧嚣的大学校园里，我偶尔会想起那一轮明月，想起张老师带着我们测量月亮高度的实践活动：平行抬起手臂，握起拳头，一个拳头是10度，两个是20度……在那个看似简单的动作里，我不仅是第一次读懂了仰角与视高度，更是第一次看到教育最朴素的样子——他用拳头作尺，以身体为仪，把抽象的知识还原成可感的角度，让地理学从课本里走了出来，走进了我们仰望的夜空。
原来，教育不只是在黑板前将知识碾作粉笔的碎屑，它还可以用最简单的方法，让学生伸出手就可以触碰到月亮、触碰到宇宙。
明月年年依旧。有时从教室回到宿舍，看到天上的月亮，偶尔，我还是会伸出手臂量月亮——抬起右臂，与地面平行，握起拳头，一个拳头一个拳头叠加拳头，一直到够到月亮为止。