●（尤溪）陈 晋
每每有一段日子，我的齿间便会流连起丝丝柔韧的记忆，那蓦然升起的惦念自是独独留给红薯干的。
可要说这红薯干，商超里卖的我是断不愿吃的，不论换着品牌买过几次也总不对味。它们太过完美，色泽鲜亮均一，个个妆着过浓的胭脂色，橙的、黄的，裹着层拙劣的伪装。又兴许是表面的那层糖浆作祟，它们总在塑料包装里腻歪，想要拿起一根尝尝，还得发些狠，用上几分气力才行。待到终能将其送入口中，那过分的甜腻又开始不由分说地在口腔里四处乱窜，当真凶猛得很！可一番折腾后回味起来，却也只觉出些单薄的糖精味儿。
好在待到红薯成熟的时节，我便总能收获些欢喜：红薯干到底是自家做的才够滋味。和商超里的不同，它是向来没有什么精美的包装的，至多被放在一个干净的袋子里罢了。它们形态各异，有的长窄、有的扁阔、有的边缘微蜷、有的肆意舒展……与特意着了色的不同，它们的颜色并不那样鲜亮，多是被秋日烙下的驼褐色和着原有的珞黄色。拈在手里，那触感虽略有粗砺，但少了油润的糖浆裹挟，反让红薯自身的香气能够毫无障碍地蔓延。
这也倒合了红薯原有的性子，生得各有各样，自在！
我忽而念及它的前身。许是久久深埋土里，便也悄然染上了土地的性格，它不张扬、不谄媚，只默默承袭着朴拙的泥土赋予它的原始甜香。刚从地里掘出的红薯，个头大小不一，它们歪歪扭扭地窝在竹篮子里，周身沾着星点泥斑。洗净送入蒸笼，那滚烫的水汽自锅缝间汹然升腾，只约莫一刻钟，它们便在氤氲里变了模样。生地瓜外皮浅黄褐，果肉淡白或淡黄，烹熟后外皮变深，果肉转为金黄或橙红色，仿若只消轻轻一触，那内里的甜便将要包不住了，似是要乘着缕缕雾气一道儿散出来。
取出放凉，请来利刃穿梭，它们便被剖开码在竹筛里，任日头严苛地将热气注入，由秋风狠戾地揉搓，真是好一番历练才凝成这般坚韧的模样！至此，它便不再是一触即溃的，那几经修炼被提纯的甘甜已然扎根在了丝丝纤维间，只有起皱的皮层在镌刻着独属于它的故事。轻取一块放入口中，初时，它是带着风的韧劲儿的，须得齿间微微施力才行。但待那韧劲掠过，一缕香甜便逐渐弥漫开来。那甜是慢慢铺展开的。它从容无声地前行、不慌不忙地漾着，携着些许温吞的秋意钻进口腔，谦逊而纯粹地将自然的本真延续。
我低头一瞅手中的半块红薯干，有些憨态。可正是这素净的物事才教人见得心安，品得有味。恰逢此时，暮色四合，夕阳的余晖悄悄溜进窗沿，将袋里的红薯干衬得愈发鲜活饱满。依然没有夺目光华，只是无意间将那历经时光打磨的沉稳放大了些。我想，它们从未追寻浮泛的甜腻，只把最质朴的甘甜细细留存，这般泰然自若定是体面的。
在这真伪交织令人目眩的世道，从泥里生出的真便成了难能可贵的造化，或许……只有真正沉淀后的丰盈，才可称得上是人间至味罢。