●黄华蓉/口述 全媒体记者 谢 伊/整理
今天早上六点半，我按时到达翁墩枢纽站。对车辆进行一系列检查后，我开始了一天的工作。
我叫黄华蓉，湖北宜昌人，今年50岁。2000年我来到三明，一晃已过去25年。如今，我是公交线路D68的司机，这条从翁墩枢纽站到三明动车站的线路，我已跑了4年。沿途有25个站点，来回约19公里，我每天要跑10次。
当初，我因结婚来到三明。初来时，环境、饮食和方言等差异让我有些不适应。女儿出生后，我下定决心，为了自己，更为了她，要在三明扎根。
与初来时的陌生不同，如今我对三明的大街小巷了如指掌，这座城市已成为我生命的一部分。2013年之前，我做了11年售票员。2002年，我在闽运长途汽车站做售票员，每天往返于三明和尤溪。2009年后，我转到公交车上售票。正是这些年的售票工作，让我迅速熟悉了这座城市。
2012年，三明公交车开始推行无人售票，售票员岗位逐渐减少。为了有更好的生活，2013年，在公司鼓励下，本就喜欢开车的我顺利考取A3驾照，从此成为一名公交车司机。在这个男性为主的行业里，我也有了立足之地。
从售票员到公交车司机，我见证了自己的蜕变，也见证了城市的更新。我常感叹时间流逝，不知不觉间，我的前半生已融入三明的岁月。
这座城市的变化，我一点一滴都看在眼里。以前开车沿河边走，两岸光秃秃的。如今，绿道修起来了，绿化越来越好。有时阳光透过两旁大树的枝叶洒在路面上，整条路都充满生机。同时，城市空气也清新许多。早些年经过三钢化工厂，一天下来车上会蒙上一层粉尘，每天都要清扫，现在这烦恼早已没了。
车也在变。以前开的是烧柴油的手动挡公交车，气味难闻，操作费劲。方向盘很重，换挡和踩离合器要手脚并用，一天下来浑身酸胀，体力消耗大。现在换上了更环保的新能源电车，更平稳、安静，开着也轻松。
每天行驶在熟悉的线路上，我总会遇到一些“老朋友”。他们上车时热情地喊我一声“黄师傅”，简单寒暄几句，我心里特别踏实。这让我觉得自己不是“外乡人”，而是融入了三明这座城市。
城市在更新，车子在升级，我也在成长。2022年以来，我被公司评为四星司机，这是对我这些年勤恳工作、无投诉、无事故的肯定，也让我找到了自己的价值。
这些年工作的稳定给了我扎根的安全感和底气。回想起来，我来到三明后一直租房子住。2010年我离婚后，带着女儿住进了廉租房。虽然日子一天天变好，但心里总感觉缺了点什么。我最牵挂的是女儿，这些年我工作早出晚归，陪伴她的时间很少。她常常一个人上下学、吃饭，她的体谅和独立让我欣慰，也让我觉得亏欠。好在所有努力都有了回报。2024年，女儿大学毕业留在福州工作，我也在三明买下了第一套房子。日子好像真的稳定下来了，20多年前懵懂许下的“落地生根”愿望也终于实现了。
编辑点评
25年光阴，黄华蓉从异乡人到三明“老熟人”，用方向盘丈量城市变迁，以坚守书写平凡人生。从售票员到四星公交司机，她的职业蜕变与城市发展同频；从廉租房到自有住房，她的安家之路满是奋斗力量。一声“黄师傅”的认可、新能源公交的升级、城市绿道的延伸，都是她扎根的见证。平凡岗位上的勤恳坚守，让个人梦想与城市温度相融，这正是普通人逐梦他乡、收获幸福的生动写照。