●张家鸿
诗歌，首先是用来诵读的，不断地、反复地诵读。如此，不仅源于读者的意愿，更因为诗歌本身的魅力。人多的场合，朗诵是传递心声的应景之举。周围人皆静寂，唯有诗句吟哦。诗歌，当然也可以静静品读。不必发出声音，若有声音，只在内心不断回响。读的人是自己，听的人也是自己。
一
好的诗歌，既可以诵读，亦可默品。众人在场的诵读，可以一句句捕捉听众的心跳，寻求共鸣；独自一人的品读，如同聆听诗人的倾诉，不容有丝毫分神。全情投入的专注，岂止可贵？当然，这是理想化的状态。《井水辞》正是可当众开口、可独自沉默走进去的作品。为何这么说？春秀不仅是春秀，春秀是无数个曾经有过类似处境的人。理想在远方挥手，诱惑人极力挣脱现实，然而现实却牵绊得让人无法远离。
井水是赞同的：
命定的高度，微量的流动
从春秀的指尖，从菜园里摘来的匏瓜青椒麦菜
都用井水洗净
它流动在故园庄里人的肠胃里
井水是反对的：
春秀再次打水的时候
看到了桶里的星辰和井外的天
也看到了自己，被洗成透明的样子
她看着井水里的自己
成了从左到右的反对
开春后，她想走到很远的外面去
——可是，她背不动一口井水
“井水”这一意象可谓稀松平常，有井水饮处，便有人家。女子春秀正是人家之一。生活日复一日，平坦的流水竟也起了波澜，一次春秀如常打水，看到了井水中倒映出的星辰与天空，它们既高高在上又在春秀俯身可见的地方，更重要的是，春秀因此看到了自己，忙碌于日常家务与琐事之外的那个、对远方对理想跃跃欲试的自己。可是，她又马上意识到，自己带不动井水，自己无法在异地他乡活出被井水环绕与呵护的日子。那一次倒影与看见，是生活中的波澜，终究改变不了春秀的处境。那么，春秀只是缺乏勇气？她是软弱的、胆怯的？她到底有无走向远方、远离这口井之可能？至此，井水也不仅是井水，是习惯性的依赖。是按部就班的日常。是早已熟稔的环境。试问，谁能超脱于这样的处境之外呢？
好的诗歌，让所有读者从中照见自我。它是一口井，也是一面镜子。
二
当然，耐人寻味的诗歌，往往更适宜深夜里独处吟唱。这并不意味着否定诵读的意义。那样的时刻，暗藏字里行间的痛楚、悲伤、矛盾、惶恐，或者快乐、幸福、满足、感恩，更能被一丝一缕、一分一毫捕捉到。惭江的诗《深爱它的无力》这样写道：
深爱一片海浪覆盖全身
并且没有退意
深爱一朵浪花簪于发梢
并且没有散失
深爱它的起伏滴入爱人的呼吸
有月光金币的回响
深爱它的吻印加密了私语
配得上人间重逢的泪水
深爱它每一次抵达脚踝，动用了
星球浩瀚的平面
也深爱它的无力
暗示曾经粉身碎骨的遥远奔赴
起初，我被它的节奏带着，如海浪的起伏，舒缓、悠然，有酒至微醺之感。来了又退，退了又来，来了又退，退了又来，如此反复。浪花奔赴至岸边，已是强弩之末，徒有余响。无力，不是本就无力，是用尽全力之后的无力。因而，无力正是有力。无力的是什么？诗人未曾明说。当然，首先是海浪。海浪是本体，喻体则见仁见智。当然，也可以是爱。这份爱不由分说、义无反顾、何等决绝。这样的爱，只属于一个人；这样的爱，与生命的价值等同。
越读越有味，只因文本有丰富的解读空间。因为字与字的组合，因为意象与意象的牵连，因为意境与意境的撞击，归根到底，因为诗人倾注的一往情深。
“而那位临水危坐的人，他想让自己/静下来，沉下去/有那么一刻，他听到了/云摩擦水面的声音/——他把无数个自己分发给了云/分发给了水”读到惭江《我听到云摩擦水面的声音》倒数二节，我知道带着滞重肉身的人，已然化成云，或者化为水，得了轻快之后转瞬进入自由与自在。当云摩擦水面的声音响起，正是给“我”带来启示，启示自由如云、自在如水之境并非奢望，是人可以抵达的一种境界。
三
有些诗歌，虽经我反复诵读吟咏，却依然不解其中意。可是，我相信，它是好诗，因为它创造出某些特殊的情境，因为它在我心房里留下经久不息的回响。不解其意，亦是解读，停留在节奏与韵律之中，不也是值得欢欣的境遇？诗歌之进入内心，这何尝不是一条路径？
《乌鸦回到夜色里》的末尾写道：
如果它不在头顶“哇”地叫一声
几乎难以觉察，有一块夜色更黑
并且，黑暗的加重是疼痛的
并且，疼痛落下了它的细屑
《过无量寺》的末尾是这样描述的：
我裹着寒气，借夜色去无量寺寻一位禅师
山下车流，灯火闪烁，看不清汽车的样貌
以及牌照什么的
更毋论，喇叭嘈杂的声响
心，被莫名的思绪搅扰；心，被莫名的力量击中；心，被莫名的意象缠绕；心，被莫名的声音占据。诗歌并不都是用来被读懂，或者可以被读懂的。它创造出的秘境，也许只有少数的人可窥得其入门之径。此外的多数人，对于某些诗歌，读着，被节奏或韵律带着、牵动着、鼓舞着，在内心翩翩起舞便已足够。无需得出具体、明确的答案，或者正是答案。与小说、散文、报告文学等作品的解读相比，诗歌解读因天然的深邃与广阔，而呈现出多义性与模糊性。而这，正是诗歌独有的魅力。
四
诗歌是文学王国里的皇冠。好的诗歌，则是皇冠上的明珠。诗作中最要紧的一句话，则是明珠上的光。对或沉寂或灰暗或沉重或难以总结的诸多内心状态的瞬间点燃，带来夺人眼球的闪耀。正如高手过招，许多招式稀松平常，然而蓄力的那个动作却是他的对手招架不住的。亦如高悬天幕的月亮，常常有所残缺，唯有众人期盼的那个时刻蕴含大圆满与大启悟。
这道光，是蓄力最足、用情最深之处。
《反叙事后视镜》中，他写道：在万物、镜子和视网膜的不断折射中/我们各自加入私心，施下诡计。不断参与社会化行为之后，戴上各种式样面具，是人的必然处境。万物决定面具的成色，镜子折射出人的面相，视网膜有时会被遮蔽，如此说来，澄澈之境实在是极难的。如此说来，加入私心、施下诡计乃无法挣脱的牢笼。《隐身与幻觉》中，他写道：我想收拢自己，隐身前行/也将认定：孤独自有替身。不收笼，是孤独的。收笼，更是孤独的。孤独，是人的与生俱来，“我”如此，“我”之外的所有替身，皆如此。相较于在铁丝网围起来的足球场内运动的人们，低头拔草的老人无疑是“异类”。他低头自顾自拔草，丝毫不理会喧嚣、吵闹、激情四溢的人群。《异类》的最后写道：而他每一次用劲/像恰到好处地在人世中拔除了自己。在人群中，但凡有点个性的，皆可能被视作异类，更何况长期坚持己见、独行己路的人呢？那么，这样的异类不是惨遭否定的，而是作者心中默默认可乃至崇敬的。
在许多诗作中，惭江思考的是人的处境。这是关乎存在的终极问题，他没有标准答案，没有人有标准答案。最可贵的不是给出答案，而是穷尽一切可能的思索与探求。我以为，惭江作为诗人，已在路上。
书写石匠的操劳与艰辛，并向石匠们致敬乃是《隐居体内的石头》的创作初衷。“他带着一生的石头们行走人世/曾经，他让一座大山疼痛了/这些疼痛，也在他身体内/飘落下来”与石头作伴，开山凿山乃他们一生的工作。疼痛是，他们给大山的，也是他们给自己的。这是肩负责任必然付出的代价，无法避免。这份疼痛被深切感知，但是静默如石头的匠人们，会把疼痛暗藏心中。这是他们的深知，更是他们的宿命。如大山一样静默的他们，不习惯表达，只习惯隐忍。
由诗歌而诗人，是一条路径。经由诗歌流淌出的情感之河，源于诗人内心。知人论世，是一条正统的解读路径。这往往让人值得期待且可能给人带来惊喜。