●李新旺
一
迁居北山是个“意外”。
2021年冬，妻独自到县城新开发的北山“江山一品”小区订购了一套毛坯房，说是担心我不同意，先下手为强。其实妻多虑了，现在有能力提高生活标准，改善住房条件没什么不好。紧赶慢赶，装修花了近一年时间，次年国庆节期间顺利搬迁。那几天，入住小区的业主很多，日夜喜气盈盈，大家都想趁着好时光，与国同庆。
翻开《清流县志》，我没有找到关于北山的专门记述，历史上仅有两位古人留下简短的诗句。其中一位叫余楚材，他以《登北极楼》为题这样写道：“旧是清高地，荒芜越百年。堂基方数丈，气象已盈千。飞阁出檐际，残霞入法筵。梅花明月夜，的的下癯仙。”
年轻时我到过北山，彼时林木苍翠，蓬草丛生。有人说北极楼就是清高亭，但绕转多条小路仍不见其踪迹。它在哪里，何时从人们的视野中消失，年代久远已无据可考，就让它随风飘逝吧。
记忆有时因为时间久远而淡薄，思绪却常在不经意间被触动。山麓的清流化工厂当时是县里的大企业，高耸的烟囱就矗立在公路旁，浓浓烟雾直冲云霄，厂房遍及整座山坑。厂里具体生产什么，我因为年少并不十分清楚，也不太关心，大约是松香、松节油之类，据说产品很畅销，还获得过全国技改创新奖。后来工厂整体搬迁到10公里外偏僻山沟，反而发展得越来越好。
20世纪80年代中期，我在县一中读高中，学校条件简陋，生活艰苦，冬天没有热水供应，都是打开自来水直接冲洗，冰冷刺骨。同学消息灵通，得知县化工厂有热水洗澡，便在晚自习放学后结伴前往。我跟随同学去过几次，澡堂其实是锅炉房，用一堵简易砖墙隔开，把锅炉里的热水用水管引出，在水管上钻开数十个小孔，建成公共澡堂。十几个人站在水管下，队列成排，水热腾腾地从头顶流淌下来，类似现在的淋浴，算是很舒服的享受了。
工厂“下乡”了，办公楼仍在使用，只是换了用户。一个阔大的广场代替了旧厂区。每当夜幕降临，居民们便如约而至，散步、唱歌、跳舞、健身，生活方式的改变让人们渐渐淡忘了曾经的一座山。“北山，再造一座城。”2006年12月，一则巨幅广告出现在北山脚下，结合地质灾害整治，北山新城建设项目正式启动。迁工厂、削山头、降陡坡、劈大道，一时机声隆隆，人声鼎沸，这是清流县城前所未有的大工程，北山以坚毅和果敢的气魄华丽转身。时至今日，北山的泥土和石头被一寸寸剥离，海拔直降至340米，不仅彻底根治了地质灾害，而且在平整后的土地上傲然挺立起一座“北山新城”。
妻说，刚搬来新居时还真有点不适应。我理解她，人难免怀念故交，何况生活了多年的居所。我们家原来住在碧林南路，临河的一处闹市区，20余年的住宅，有些老旧，其实与新居相距不远，约二三公里路程。乔迁那天，孩子特地从外地赶回，看到宽敞的住房和幽雅环境开心得很。
北山位于清流县城高处，视野极佳，俯瞰山下景色，街市灯火清晰可见，恰如唐代诗人岑参在《题梁锽城中高居》中的感受：“高住最高处，千家恒眼前。题诗饮酒后，只对诸峰眠。”龙津河是九龙溪的上游，呈“S”形流经清流县城，蜿蜒奔涌，状若太极。城在山水间，山水蕴灵秀。我早起推窗远眺，袅袅云雾自山水间升腾，缥缥缈缈，山川城廓呼之欲出。
二
小区后有块荒地，达百余亩。
初冬时节，天气一如既往晴好，陆续有居民前往开垦种植。周边住户迅速响应，先是一小群，随后一大群，人们被劳动乐趣所吸引，纷纷聚集到这片土地上。
你呼、我唤，场面热闹起来。扛起荒废已久的锄头，挑起形态各异的水桶，整地、下苗、浇水、施肥，除草清沟，有模有样，像个娴熟的老农，都是好把式。数日之间，荒地变良田。放眼望去，一畦畦菜地井然有序地排列着，刚种下的菜苗竟也善解人意，迎着阳光绿油油地生长，旷地里显露出勃勃生机。
“我们周末也去挖一畦地，种点菜吧。”妻终于按捺不住了。
动可舒筋骨，静能怡情趣，当然没有理由拒绝。近处已无地可种，寻远些到湖边，果然不负期望，几丘无主的地正待选择。就挑了紧邻刘老师和吴老师的那畦，她们侍弄十多天了，播下的菜籽刚从土里冒出嫩芽，粉粉地，小姑娘般嘟起小嘴朝我们笑。
尚未做好准备，就地取材，借来锄头和水桶。先起垄，后平土，再点窝，正常程序不能丢，不多时浑身便觉燥热，手心渗出细密的汗珠，后背已湿透。唉，四体不勤久矣，耐不住持续输出气力，每隔一会儿就不得不直起酸麻的腰，以缓解疲乏。断断续续地挖，认认真真地学，至夕阳西下，一畦地俨然成型，模样与儿时跟随父母到田间挖出的地畦相似，只等播种。
次日出差，三日返。妻买来菜籽和菜苗，还有手套、雨鞋、水桶、锄头等，都是必要的劳动工具。没有特殊要求，按部就班，一个萝卜一个坑，种好了菜把地浇透。俗话说“看天吃饭”，把生长留给时间。
到了第二周，吴老师打来电话，他从乡下牧场运回几袋羊粪，一个人扛不动，让我和刘老师赶紧过去，帮忙抬到地里。羊粪是好肥料，缺点是臭骚味浓烈。几个人把羊粪装进水桶，捏碎，每棵菜苗下一些。有经验的菜农说，肥料不能直接放在根部，需要保持一定距离，蔬菜的根系会主动寻找肥源，在泥土中伸展，这样才能长得更健壮。
种下了菜就种下一份期待，每天都盼着它长大。我工作之余总喜欢去菜地转一圈，要么浇水，要么施肥，要么观察菜籽是否破土了，菜苗是否都成活，都在生长。我觉得自己像个孩子，用好奇的眼光打量它时，它像个明星，一碰就闪亮。
不久，社区居委会为了方便管理，将菜地按实名进行登记造册，同时开展“我在北山有块地”劳动竞赛。谁的菜种得好就奖励谁，这的确是个不错的主意。
有人问我种了多少品种，却无法确切回答。冬种春生夏长秋收，能按期实现这个朴实的愿望吗？我反复问自己。“行尽清溪到敝庐，绕篱黄蝶半畦蔬。频年学圃休相笑，千古英雄亦荷锄。”明朝诗人何巩道把菜种成了诗，我把生活种进泥土，刻画了一遍又一遍。
三
客厅后窗斜对着一个小山包，高度约与二楼相当。我家住在五楼，前方尚无物体遮挡，视野极佳，恰好俯瞰楼下的风景。
小山包是开发北山新城时遗留的产物，小馒头似的，被芦苇层层包围，独立于旷野。至秋冬季节，山上芦苇都风干了，野花野草们收缩身形，而各种树木早已迁移，道路敞亮起来，我便迎着漫山飞絮慢悠悠地踱上山去，有时清晨，有时傍晚。小山包很近，出小区，过门前公路，径直入山道。没有同伴，省去了邀请的烦恼，也许他们不屑于这样漫无目的地行走。我不介意独处，多年来养成的习惯，喜欢静静地观赏、静静地思考，静静地让自己的影子跟随。
这是座石山，山包虽小，亦可为峰，感觉离天空又近了些。我站在峰巅触抚大地，它多像我耕耘过的乡土，每块石头都含有坚硬的骨骼，足够托举我。找一块平整的大石坐下，它不言，我不语。此时此地，我只想听风与石碰撞后发出的交响。石头大半深埋地下，生出暗褐的锈色，裸露部分突出前沿，像极了行驶在汪洋里的一艘船，我坐在船头，悠闲地盘着腿，用极松弛的姿势亲近它，恣意享受这免受世俗打扰的短暂时光。再过若干年，我也将化作尘土，成为山的一部分。
某日，灵感突降，我给北山的石头写了一首诗，标题叫《与石同行》：
北山上住着石头，
他们身披袈裟，
他们在夕光下打磨一朵云，
火花不断落向地面，
又被风吹走。
生活这个老石匠，
从不拒绝时间的磨损，
总让我背负一座山，
总让我掏出心中的石头，
晾作块垒，
与一朵云硬碰硬。
更多的时候，我不上山，隔着客厅或书房玻璃窗观望，那山、那石、那风、那芦苇、那星辰、那云彩，逐一化作书中的文字，轻轻敲击闲散的心绪。风吹过北山，吹动缕缕心弦，红叶飞舞，宛如一场双向奔赴，隐约听见小区银杏树果实落地的回响，“咚咚，咚咚”，一声比一声清脆，一声比一声急切。
第一次发现，银杏树居然结果了。
入夜。山川沉寂下来，星光爬上窗沿，石头埋入暮色。