●尤溪记者站 罗 姮 通讯员 张 淼 陈腾阳 文/图
从2016年怀揣憧憬入伍的“瘦小新兵”，到如今独当一面、带出大批业务尖子的消防救援站分队长；从被调侃“连消防车方向盘都打不动”的新手，到精通山岳、水域、灭火救援的“全能尖兵”……在尤溪县消防救援大队沈城消防救援站，张放军用九年时光，以“干一行、爱一行、钻一行、精一行”的执着，写下了属于消防员的青春答卷。
用汗水铸就过硬本领
2016年9月，带着对军营的向往，张放军在湖南省湘潭市应征入伍，而后被分配至福建消防。新兵训练的日子里，严格的作息、高强度的队列与体能训练，曾让他倍感压力。“一开始真的难熬，训练量大到扛不住，心里总打退堂鼓。”但父母的鼓励，以及班长、战友的暖心引导，让他咬着牙扛了下来。“别人能行，我为什么不行？”不服输的念头，让“要做一名优秀消防员”的种子在心底扎了根。
同年12月，张放军被分配至三明市尤溪县，正式开启消防生涯。因身材瘦小，班长曾开玩笑地说：“力气这么小，以后连消防车方向盘都打不动，咋搞救援？”这句调侃没浇灭他的斗志，反而让他成了训练场上最“拼”的人——体能训练拼到极限，技能演练反复琢磨，理论知识追着班长刨根问底，战友们都戏称他为“拼命三郎”。凭借这股劲，他很快在新兵中脱颖而出。
下队后不久，张放军迎来人生中第一次出警：增援一场厂房火灾。出发时他满心期待“大展拳脚”，可到了现场，仅班长分配的供水任务就让他犯了难——来回跑几趟就气喘吁吁，体能不足、器材操作不熟练等问题暴露无遗。“看着火舌扑过来，说不害怕是假的，更慌的是发现自己啥也干不好。”返程路上，他默默复盘，把“上主战车当水枪手”定为目标，开始针对性补体能、学技能，跟着队里骨干一点点打磨本领。
2017年7月，张放军从五名新兵中脱颖而出，入选上级支队攻坚组和山岳水域救援集训。作为“零基础”新人，他比别人付出更多努力：怕水就每晚留在泳池“开小灶”，就算耳朵进水发炎，他也只是做好简单处理后立刻归队；号操成绩不够理想，他就在出操前提前喝藿香正气水，顶着烈日反复加练……一个月后，张放军不仅练出扎实的救援技能，更打下了成为业务骨干的基础，2017年9月被三明支队评为“优秀义务兵”。
而后，张放军还因表现突出被推荐参加驾驶员培训。队里资历最久的消防员盛快乐成了他的“师傅”，从车辆操作到故障排查，他虚心请教、反复钻研。“看着他从啥也不会，到能和我讨论驾驶技术，我真为他高兴。”盛快乐感慨。
用青春践行初心使命
深知消防救援要应对“全灾种、大应急”，张放军始终保持“补短板”的清醒：山岳救援、水域救援、灭火战术、车辆维修、队站管理……凡是与救援相关的领域，他都主动钻研，遇到难题就找站干部、老班长请教。
“打铁必须自身硬，自己强了，才能在灾情面前护好群众、护住战友。”张放军说。
灭火救援的战场上，危险无处不在。一次工厂火灾中，他和老消防员破拆厂房时，内部突然发生轰炸，众人在指挥员的呼喊下迅速撤退，万幸无人受伤；另一起居民楼火灾中，他和队友背着空气呼吸器摸黑进攻，行至4楼时，一脚踏空险些坠入未完工的电梯井。“火场探路要‘前虚后实’，重心往后放。”凭借平时牢记的实战技巧，他果断避开险情，也更深刻体会到理论联系实际的重要性。
除了与危险博弈，张放军也在救援中读懂“责任”二字。2021年8月31日，尤溪县新阳镇一名老人被困深山，首次救援因地形复杂无果。张放军与带队干部连夜重新规划救援方案。次日凌晨5点，救援队伍再次进山，徒步走了五个多小时才抵达大致区域。看到被困在悬崖边的老人，张放军主动请战，凭借扎实的绳索救援技术缓缓靠近，最终成功将老人转移到安全地带。“老人平安的那一刻，所有苦累都值了。”张放军说。
在比武竞赛中，张放军同样敢打敢拼。2020年，他抱着“试一试”的心态报名参加百米障碍救助操选拔，却发现自己成绩垫底，在结绳法这一项目上同样表现不佳。不服输的劲又上来了，张放军找教练请教技巧，一个绳结从早练到晚，重复上百遍，直到手指动作形成肌肉记忆。一个月后，他的结绳速度大幅提升，最终在比赛中取得优异成绩，赢得了领导和战友的认可。
“自己强不算强，团队强才是真的强。”回到站里，张放军主动扛起教学重任，把比武和实战中总结的经验毫无保留地传给战友，尤其是新入队的消防员。
“他们就像一张白纸，我当初学的时候也懵懵懂懂，不能让他们走弯路。”每次教学，他都先示范、再讲解，确保新队员通过实操，才教更复杂的内容。在他的带动下，一批批业务尖子成长起来，队伍整体救援能力显著提升。
从2016年到2024年，八年时光里，张放军经历了消防部队改革，参与无数次救援任务，从懵懂青年成长为独当一面的分队长，先后被福建消防救援总队、三明消防救援支队评为“优秀消防员”“优秀共青团员”“三明市青年岗位能手”“优秀共产党员”等。
“放军是队里的中坚力量，做事靠谱，对新队员倾囊相授，执行力特别强！”沈城消防救援站站长张淼提起他时，满是赞许。
“认准一件事就干到底，想成为赢家，先做行家。”从“消防兵”到“消防员”，在张放军看来，身份在变，肩上的责任、心中的热爱从未改变。他继续带着这份执着，用青春与热血守护辖区群众安全。