●（沙县）谢 璇
送弟弟入伍那日，区政府广场循环播放着《强军战歌》，旋律裹着初秋的风撞在人心上。他伫立在新兵队伍里，笔挺的迷彩服衬托得他的肩背愈发宽阔，胸前那朵鲜艳夺目的大红花——红得恰二十年前夏末。彼时，他悄悄揣在棉布口袋里、跑过半条田埂塞给我的那颗野草莓，被体温捂得发软，汁水滴在我掌心，甜意里带着点粘稠的暖。
记忆里的他总戴着各式浅色鸭舌帽，背着小小的水壶。幼时，家后的小路是我们的乐园，那时他才到我腰间，跑起来像只笨拙的小雀，裤脚扫过狗尾巴草，沾满了细碎的草籽，他毫不在意。我牵着他的手漫步在晒得暖融融的田埂上，稻穗的甜香混着泥土的气息在风中荡漾。他总爱絮絮叨叨地讲述着刚看见的红蜻蜓：“姐，那只翅膀上有黑点点！”说着，就挣开我的手往田边冲，脚一滑踉跄着扑进我怀里，怀里藏的玻璃弹珠滚出来，在土路上蹦跳着钻进草丛，他却咯咯地笑着，抱着我的胳膊晃，非要我陪他去采田埂那头的野蔷薇。傍晚时分，夕阳将我们的影子拉得很长，他顽皮地踩着我的影子走，说要“把姐姐的影子揣进兜里”。那条弯弯曲曲的小路，便成了记忆里最软的棉絮，裹着童年的暖。
后来，我到城区读书，最盼便是周末小姨带他来的日子。有个初秋的上午，空气里飘着桂花香，我牵着比我矮半个头的他往凤凰山走。他还戴着那顶浅灰色的小帽，帆布书包侧袋插着个印着小恐龙的塑料水杯，每走两步就晃一晃，发出“哗啦哗啦”的水声。路过山脚下那尊小鹿雕塑时，他突然挣开我的手跑过去，踮着脚要骑上鹿背，凉鞋踩得石板路发出“哒哒”声响。我怕他摔倒，伸手扶着他的腰，他却扭头朝我笑，非要我站在旁边一起拍照。镜头里，他搂着鹿的脖子，帽檐歪在一边，露出额前汗湿的碎发，眼里的光比头顶的阳光还亮。
玩累了，我们就在山腰的石凳上歇脚。小姨从包里掏出三个水杯，倒满凉白开递过来。他两只手捧着杯子，吸管凑到嘴边“咕咚咕咚”地喝着，水珠顺着嘴角滑到下巴，他抬手一抹，晃动着杯底剩余的水说：“姐，你的水杯比我的沉，是不是装了更多？”我笑着把杯子递给他看，他却突然把两只水杯并排放在石凳上，让恐龙图案相对，说要让它们“喝着水说说悄悄话”。阳光透过树叶的缝隙落在水杯上，映出细碎的光斑，和他眼里的光相互交织，暖得人心里发烫。
小姨家的书房里，那张褪了色的照片总摆在书桌最显眼的位置。照片中的我十岁，攥着架太阳风车站在田埂上，风拂过，纸叶片“哗啦啦”地转动，影子恰好落在蹲在旁边的他身上。他那时正扒拉着土块找蚯蚓，裤脚沾着泥，脸上还沾着碎草屑，听见我喊他拍照，便淘气地蹲到一旁，然而其小屁屁终究未能躲过被抓拍的命运，可爱至极。后来这架风车被他抢去玩，跑起来没看路，踉跄着摔进草丛，叶片折了一角，他却举着断了的风车跑回来，献宝似的递给我：“姐，这样像月牙，更好看！”
直到那天，看着他戴着大红花站在新兵集结的队伍里，听着教官喊出“稍息、立正”的指令，他抬手、挺胸，动作利落得让我恍惚。那时，我才真正懂得“成长”二字的分量。那个总是追着我的风车跑、摔倒了要趴在我背上哭的小不点，如今已能扛起沉甸甸的行囊，眼里蕴含的也不再是“被照顾”的期待，而是“去守护”的担当。
火车站送别时，他背着迷彩行囊，隔着人群朝我们挥手。阳光洒落在他的肩章上，映出细碎的光，他的眼神亮得像淬了火，既有对家的不舍，更有奔赴远方的果敢。我忽然明白，所谓亲情，从不是把人困在身边，而是看着他带着家里的温暖，去闯荡、去担当——就像他胸前的那朵红花，不仅是荣誉的象征，更是他从“被守护的孩子”蜕变为“守护者”的勋章。
那抹红，映着家的星光，映着童年的温热，同样的红，同样的热烈，只是这一次，他要把这份热烈奉献给更为遥远的地方。