●建宁记者站 饶丽英 通讯员 魏海良 文/图
深秋，晨光透过薄雾，洒在建宁县黄坊乡安寅村卫生室门楣上，69岁的听障医生刘运禄，正专注地为75岁的杨奶奶测量血压。斑驳的药箱静静立在墙角，见证了他从青丝到白发、骑坏七辆车穿梭于乡间阡陌服务村民的岁月。
让残疾人更好地就业，是“春天的事业”。刘运禄源于自身的际遇，将心比心，为残疾人建立健康档案、宣讲助残政策、落实帮扶举措，留下了好口碑。在建宁，这样温暖的助残故事每天都在发生，党员的先锋引领、残疾人家属的深情延展、党员干部与社会力量同心协力，汇成股股暖流，湿润莲乡。
他们是萤火，也是灯塔
晨曦初露，溪口镇的大川菌业菇棚里，已是一片忙碌。60岁的刘沐奇耐心细致地指导工人们采摘海鲜菇。
刘沐奇是客坊乡里源村人，40多年前，他刚走出校门回到农村，四处寻找机会，渴望创业，改善拮据的家境。苦于没什么门路，只能守着几分薄田度日，偶尔进城接些零星装修活计。
2010年底一次朋友聚会闲聊，提及种植食用菌前景好，瞬间点燃了他心中的创业火种。他与两位好友一拍即合，在溪口镇租地建起食用菌基地。20多年潜心钻研，他成为食用菌行业的行家里手。如今，公司年产值超千万元，先后获得省、市级重点龙头企业等荣誉，刘沐奇本人也被评为优秀共产党员。
“一人富不算富，大家富才是真的富。我经历过困难，更懂得帮扶的重要性。”这句朴实的话刘沐奇常说。因患有听力障碍，他比常人更懂得残疾人的种种不易，他敞开基地大门，免费为周边残疾人、困难户提供菌种和技术培训，手把手教他们配料、装袋、管理。
54岁的徐某明左腿截肢。刘沐奇邀请他来基地上班，安排菌棒装袋的轻体力活，每月能收入两三千元。“多亏了刘总，让我能自食其力。”徐某明感激地说。
“看到他们重拾自信，我打心底里高兴！”刘沐奇说。目前公司32名员工中，有5名残疾人。
动人的故事也发生在黄坊乡。56岁的张小平，9岁时因视力障碍，早早辍学，几经治疗后有所好转。心怀创业梦想的他尝试过做莲子、水果等生意，却屡屡受挫。2008年，在县乡残联帮扶下，张小平瞄准杂交水稻制种，从十几亩起步，虚心求教、潜心钻研，逐渐成为当地制种“土专家”。
更可贵的是，他倾囊相授制种技术，带动其他残疾人走上致富路。平贵生有智力障碍，妻子是聋哑人，是典型的“一户多残”困难残疾人家庭。在张小平帮助下，夫妻俩已经能够独立管理制种田。“张大哥待我像亲兄弟一样，我缺少资金，他自掏腰包买化肥农药送到我家，逢年过节也来看我。”平贵生说。
从需要被照亮的人，到成为照亮别人的灯塔。近年来，建宁已培育残疾人致富带头人12名，他们创办的产业基地共安置残疾人就业56人，带动100余户家庭增收。
善行暖乡邻
今年47岁的邓立华有着非同寻常的人生。3岁从江西南丰被抱养到建宁县均口镇半寮村，父亲肢体残疾，母亲智力残疾，她在奶奶拉扯下长大。
奶奶离世后，初中未毕业的邓立华毅然辍学，用单薄的肩膀撑起整个家。“我父母都是残疾人，结婚就要做好吃苦的准备。”到了谈婚论嫁的年纪，邓立华对丈夫冯兴亮坦诚相告，并作出决定：“不出嫁，只招婿。”善良的冯兴亮被她的孝心感动，多年来，夫妻俩携手把小家打理得井井有条。
2020年养父去世后，她对养母的照料愈发细致。梳头、洗脸、喂饭……特别是老人生病时，她总是彻夜守护。村民邓立国感慨：“这样的孝心，实在难得。”
更可贵的是，这份孝心在不断延展。2010年邓立华被推选为村妇女主任，2003年光荣入党，2023年建宁县残联将她发展为村残疾人联络员，邓立华便把这份责任深深烙在心里。
半寮村山高路远，老人们出趟门不容易。为了让山里的残疾人也享受到党的好政策，她把政策条文啃得透透的，操着一口家乡话，挨家挨户去说道。谁要办残疾证，申请辅具，谁家遇到难处，她总是耐心听着记着，想着法儿帮忙。
从照料残疾养父母的“小家”，到守护全村的“大家”，邓立华用最朴实的方式，将亲情之爱延展成大爱。
目前，建宁精心培育了一支扎根乡土的残疾人“乡村联络员”队伍，在全县9个乡镇精准配备乡级联络员9名，100个村（社区）实现村级联络员全覆盖，建成了县、乡、村三级联动、无缝衔接的残疾人服务网络。
暖心“燕子”衔春来
在社区的街巷里，人们总能看到一个熟悉的身影——她挎着鼓鼓囊囊的公文包，脚步匆匆。她就是许少燕，复兴社区的老书记，也是残疾人联络员。
“政策再好，落不到群众身上就是一张纸。”许少燕的日常工作，就是从“跑腿”开始的。她那本磨破边的笔记本上，密密麻麻记满了每家每户的情况：谁家需要更换轮椅，谁家补贴还没到位，谁最近情绪低落……这本“民情地图”笔记，是她一步步“走”出来的。
为了让好政策真正惠及群众，她成了政策“翻译官”，把那些绕口的条文变成家常话，手把手教大家填表办事。冯大爷坐上崭新的轮椅，激动地说：“这椅子好啊，托着我不光身子得劲，心里头也踏实了。”
小林姑娘因残疾一度封闭自己，许少燕曾连续三个月每周上门，从聊家常到鼓励她参加社区活动。如今的小林不仅活跃在社区，还学会了手工艺制作。
“她比亲人还亲，我有什么问题都第一时间和她联系。”残疾人杨某的母亲常把这话挂在嘴边。像这样的“亲戚”，许少燕手机里存了上百个，她的电话成了社区24小时“暖心热线”。
住在下长吉村的小柯。这个曾经健壮的小伙子，几年前因病致残后一蹶不振。许少燕带着志愿者一次次上门开导，帮他重拾信心。如今小柯在广州当保安，实现了自食其力。
每逢传统节日，许少燕就变身活动策划师。端午包粽子、中秋茶话会、趣味运动会……这些看似简单的活动，却是她精心设计的“社交康复课”。她说：“看到大家从不愿出门到有说有笑，这就是我最大的欣慰。”
许少燕从社区居委会的岗位退下来后，选择在县残联继续发光发热，成为分管青橄榄助残帮困志愿者协会的挂职副理事长。
3年来，协会已发展66名志愿者，募集善款物资50余万元，开展活动27场，惠及群众2000余人次。这些数字背后，是一个个残疾人脸上重新绽放的笑容。