●三明市清流县实验小学六年级（7）班 廖加翼
国庆，我坐在前往老家的车上，手里紧紧攥着提前备好的细棉线，脑海里满是竹节人挥枪起舞、威风凛凛的模样。
车刚停在爷爷的小院前，我便扯掉安全带跳下车，连敞开的书包拉链都顾不上拉，径直朝迎出来的爷爷冲去：“爷爷，爷爷，快教我做竹节人！”眼角笑出深深褶皱的爷爷，指了指角落：“急啥，早给你备好了！”顺着他的手望去，一根黄竹挺立在那儿，像站着军姿的战士，光滑的竹竿还沾着晨露。
“做竹节人得跟绣花似的细心，一步错就前功尽弃！”爷爷一边叮嘱，一边拿起柴刀，绕着竹子一圈一圈地慢慢削。等刻痕够深，他轻轻一掰，“咔”的一声，一段小竹节便乖乖落进掌心。我学着爷爷的样子掰竹节，阳光把竹段晒得暖融融的，连竹纹里都像浸着光。最考验功夫的是穿线——细棉线像条灵活的小蛇，从竹节人的小孔钻进去，再从另一个孔溜出来，打个紧实的结固定，重复两次后将线的两端汇集，一个可爱而又灵动的小竹节人就成了。再给它配上“长枪”、系上纽扣，活脱脱一位披着战甲的大唐“武将”诞生了，仿佛下一秒就要策马出征！
看着“武将”握枪的模样，我迫不及待地想试一试，连忙把长线夹在两把椅之间，双手一拉一放，竹节人便举着长枪“站起身”，利落的“打斗”让竹节与椅摩擦出“咔咔”声，像在奏响战歌。稍一用力，它还会摇头摆尾，活像个打了胜仗的将军。它的模样格外神气，我越看越喜欢，便给它取名叫“月下独客”。一旁的爷爷见了，欣慰地拍着我的肩膀夸道：“手巧，做得不比我当年差！”
欢乐的国庆假期很快结束，我把心爱的“月下独客”小心地揣进书包带到教室，才发现同学们都藏着自己的“宝贝”——有的竹节人短小精悍，透着“蚂蚁也能搬大象”的韧劲；有的高大勇猛，像辆冲劲十足的重卡；还有的裹着朴素的竹皮，看着不起眼，却藏着一鸣惊人的底气，像个蓄势待发的勇士。同学们凑在一起比试着各自的“武将”。
见我们兴致这么高，老师大手一挥：“这节语文课来一场斗竹节人大会吧！”话音刚落，教室里立刻炸开了锅，大家连忙搬来桌子当“战场”，斗竹节人大会热闹开场。我的“月下独客”刚对上林莫然同学的“小丹西”，就闹了笑话——我还没摸透“月下独客”的脾气，它竟像个木讷的桩子愣在原地，被“小丹西”追着抽打。我急得手心冒汗，指尖跟着节奏慢慢地调整细线。“月下独客”像睡醒的雄狮，开始逆风翻盘，“刀刀暴击”“棍棍爆头”，我和莫然都涨红了脸，谁也不让谁，非要争个高低。这时，不识趣的上课铃声响起，我们才惊觉已经玩了一整节课。两个不分胜负的竹节人被匆匆塞进课桌，竹节上还沾着“打斗”的痕迹。
我心爱的竹节人不过巴掌大小，却是童年珍贵的“时光宝盒”。那被细棉线勒出浅痕的竹节，藏着手工时代慢工出细活的匠心；课桌间此起彼伏的“打斗”声，装着不被电子屏幕裹挟的纯粹快乐；就连爷爷掌心的温度、同学涨红的脸颊，都成了竹纹里生长的“时光密码”。
（指导老师：罗万秀）
点评
这是一篇有趣味、有情感、有思想、有细节、有现场的佳作。文章以“竹节人”为载体，将祖孙温情、师生与同窗之乐与手工之趣融于一体。最亮眼的是用“竹纹浸光”“棉线似蛇”“打斗咔咔声”等鲜活细节，让童趣从抽象文字变成可触可感的画面。更难得的是，小作者把普通玩具升华为童年“时光宝盒”，用小物件写大情感，这份对生活的细腻捕捉与巧思，正是文章最打动人的地方。另外，语文老师“牺牲”一节课，赚到了学生的快乐和佳作，做法值得提倡。（编 者）