●泰宁记者站 刘清香 通讯员 陈宝娟 文/图
“老邓，征地补偿怎么算？”“孩子上学资助怎么申请？”10月17日，泰宁县新桥乡圩日，一场特殊的“点单会”在人群聚集处展开。村民们围拢在“能人”身边，有的咨询法律政策，有的倾诉邻里矛盾，还有的寻求家庭纠纷化解。
乡村能人邓长辉总能把生硬的村规民约、法律条文，变成通俗易懂的家常话，让老人都能听得明白，在拉家常、唠嗑中把政策讲透彻。
能人接单服务村民
这份“说进心坎里”的本事，两个月前刚救了急。新桥乡坑坪村，张某和范某因毛竹砍伐权争执，险些动手。作为能人工作室的核心成员，邓长辉带着卷尺翻山越岭实地勘测，又在竹林下摆起“情理账”：“远亲不如近邻，为几根竹子伤了和气不值当。”他既援引《森林法》讲清权责边界，也搬出当地“竹林共护”的乡俗传统。最终，双方不仅握手言和，还约定共同修缮林间道路。
这样的“化干戈为玉帛”，在新桥乡是寻常事。杨某与黄某的离婚纠纷因赡养问题僵持不下，邓长辉以“孝老爱亲”故事融化心结；村民因灌溉用水起争执，能人志愿者主动协调，帮忙就近引水化解矛盾。村民纷纷称赞：“老邓他们说话管用，讲理又讲情，比打官司强多了！”
“法律是尺子，乡情是纽带。”邓长辉的这句话道出了新桥乡矛盾调解的精髓。全乡共吸纳致富带头人、法律明白人、文明倡导人等76名乡级能人，织就一张覆盖矛盾调解、产业指导、文化传承的多元服务网。近三年，通过能人调解化解纠纷110余起，“土专家”“田秀才”真正拥有了展身手的舞台。
能人的服务远不止于调解纠纷。在一次村民“点单会”上，村民邓平华提出“村里的路灯不亮，晚上出行不安全”，“民间手艺能人”黄连旺主动认领了这项任务。他实地勘察路况与照明需求，仔细摸排需安装的位置与数量，并全程负责采购和安装，严格把控亮度、高度、角度等每一处细节。没过几天，一盏盏新安装的路灯在村中亮起，既照亮了夜行路，更温暖了全村人的心。
“有困难找能人，事事有回应”的氛围，让新桥乡的人情味愈发浓厚：村民自发为灾区捐款，主动帮助受困卡车司机抢修车辆、运送物资，投工投劳修复村道，能人带头为孤寡老人检修房屋……互帮互助在这里蔚然成风。
乡音唱响文明曲
能人还是文明新风的倡导人。前些天，新桥乡岭下村的家风家训堂里格外热闹。严建华是孝德文化的传播者，他带着几位志愿者，和乡亲们围坐在一起，一场关于“移风易俗、文明殡葬”的谈心会就这样开始了。
没有生硬的说教，也没有枯燥的条文，他们就像拉家常一样，和乡亲们聊起祭祀的那些事儿。“焚烧的纸钱香烛，飞溅的火星，燃放的鞭炮，噼啪作响，稍有不慎，就可能引发山火，那可是大家都不愿看到的。”
“现在想想，咱们怀念先人，最重要的是那份心意，对吧？心意到了，形式可以简单些，也可以更温馨、更有意义。”严建华用方言娓娓道来，“以前办白事，搭棚子、请乐队、摆流水席，一家比一家讲究排场；现在咱们学政策、看村规，烧纸的少了，种棵树、献束花反而成了新风俗……”
台下七八位老人频频点头，跟着念叨：“是咯，现在办丧事开销省了一半不止，风气真的好多了！”
严建华还是大源唱曲艺人，他把传统曲艺与移风易俗巧妙嫁接，带出一支文明倡导小分队，用乡音唱出新时尚。
“孝老爱亲记心中，嘘寒问暖在日常，文明殡葬不铺张”“彩礼嫁妆不攀比，婚事新办显风尚……”每逢传统节日，新桥乡新时代文明实践站里总是热闹非凡。婉转的曲调配上通俗的唱词，引得围观村民掌声、叫好声不断。
岭下村孝德文化赓续红色血脉，革命战争时期，仅仅四百余人的小村庄就涌现了28位英勇投身革命的红军战士。严建华带领村民将这些故事编成唱曲，融入非遗创作，联合山歌协会创排《十编草鞋送红军》《改革新征程》《移风易俗新风尚》等文艺作品，让村民一听就懂、一学就会。
各村因地制宜制定出独具特色的村规民约，把文明乡风、淳朴民风、优良家风细化成一条条具体可行的行为规范。
乡里还持续开展评选“新时代文明户”“最美婆媳”等典型，推动乡风文明从“要我文明”转向“我要文明”，实现从“外在引导”到“内在自觉”的转变，“和睦、和美、和谐”的“三和”文化逐渐深入人心。岭下村、大源村双双被评为省级文明村，岭下更成为省级乡村治理示范村。