●颜良重
缝隙的出现，赐予万事万物趋光新生的机会。
张远伦有一首诗《瓦事》。诗这样写道：假如你发现一片青瓦覆盖另一片青瓦太死了，一定要将上面那片挪一挪。这细微的改变将为炊烟打开出路而我父亲，特意揭开的瓦片不要去碰它。那是为我的堂屋留出光芒照到的，是神龛上的牌位在我的村庄让出一片瓦，就会亮出一个安详的先祖来保持着树木的肃穆和天堂的反光。
挪一挪，挪出一道缝隙。让炊烟袅袅上行，让光芒汩汩倾照，镀亮那个神龛上的牌位和安详的先祖，让后世的心，以光领路，与祖先相接相连，此等瓦事，何等的称心顺遂。
这首诗构造的漏缝隙罅，绝非简单的物理空间，而是物质相处时本能预留出的敬仰通道，它让人从中窥见了形而上的内里意味。这道微小的缝隙，凿开了尘世与永恒的幽径。挪开一片瓦，迎来一束光，这是我喜欢它的理由。
自然界中的罅缝，如剑削斧劈，电闪日升，它是洪荒之力与时间的一次配对角逐，是大地孤独深邃的叙事，所以成为景物，以“一线天”为上品。峨眉、华山、黄山、武夷、三清山以及周边的连城冠豸山、永安桃源洞等处皆有。它们的共同之处是：一隙通明。
仰望被峭壁夹紧、又被宽宥的石头缝，是一种夹缝生存、绝处逢生、黑暗摸索和按部就班、任人摆布、顺其自然的多元感受，穿行其中，每个人都能体会到暗中见天见光、系住了心头那一丝希望的喜悦，发出对大自然鬼斧神工的惊叹。
桃源洞有“世界上最狭长的一线天”的美誉。《徐霞客游记》记述：缝隙一线，上劈山巅，还透山北，中不容肩。所见一线天数处，武夷、黄山、浮盖，曾未见若此大而逼、远而整者。旅行家用“大、逼、远、整”四字准确概括桃源洞“一线天”的特别之处，尤其是逼，窄处仅容侧身而过。你若体胖，阻于圆满身躯，只得回头修炼心宽去了。大自然的力道，拿捏得恰到好处，神秘莫测，无与伦比。
再游泰宁金湖的时候，我遇到了“斜线天”，实属别样。它在金湖的边上，远看一座丹霞山，石壁斑驳陆离，演化着石头、空气、雨水和太阳的物化关系。它也窄也陡峭，不同之处是罅壁石阶皆倾斜。人在天地间，以正直为本，突然进入倾斜的空间，站立不直，遂身体不稳，脑袋晕眩，不得不四肢并用，仿佛回到世纪前的动物爬行。如果你非要正直地行走在斜缝中，你的脑壳、脊梁必定要和坚硬的石壁起冲突，甚至断骨伤身。倾斜的夹缝，它制定了一种游戏规则，容不得人改变。进入这种通道，我们只能屈就、服从，并且努力、心甘情愿地屈就和服从，否则将遭规则的惩罚。
当然，此时我们还可以把自己分割成两部分：肉体顺之，精神正直。这样，我们就可以顺利走过斜线天，不至于头破血流，又保持内心的独立。不过，倾仄之下，纯粹的精神正直，是否能站得住脚？不禁诘问：这样，会不会造就精神驼背、附势圆滑的自我，招致内心的矛盾和痛苦。但无论如何，缝隙仅仅是空间的分野，时间寄存于中。它的上方，总有光芒从缝隙里向下照亮，给你目光的高度和方向。
换个角度，俯瞰它。这道罅缝，抽象成大自然的一次物质脱离，是石壁与石壁之间的一段精神距离。有时候，这种距离，不仅是脱离，更多会让你感受到依附和依附的温暖，比如母子的哺乳情景！恋人无语凝噎的剪影！生离死别的不舍！这繁忙的俗世，也许，还有一种结果，他们的心灵在不断地排斥走远，甚至可以预测在很久的未来，他们将不再有缝隙，而是各奔东西。也许，它又重新等待一次久远万年的相逢和再次的合体拥抱。
缝隙无处不在。山川之中必有河流，两地之间，必有道路，两心之间，定有隔阂。看得见的，看不见的，熟悉的，不熟悉的。就说城市中，楼与楼，摩肩接踵，一条道路，牵着另一条街巷，它们谨慎地留出距离，留给秩序，留给急匆匆的脚步的喘息之地。人海中，目光交织，距离狭窄，我们十分需要侧点身，或者退让一步，给他人，给过去，留一个座位、一个窗口，以便坐下来虚度闲适的光阴，看看他人，或者岁月自带的光芒，缝合伤痕，让彼此得以相互映照。
说到缝合，想起安徽桐城的那条六尺巷，“一纸书来只为墙，让他三尺又何妨。”不是争斗，也不是填壑，却是让出三尺宽。这手法演化成经典故事，传承着深刻的教化寓意，这是一次用胸怀治愈人世病的方子。礼让睦邻的宽度，何止六尺！
那次作别泰宁，斜线天隐匿在丹霞山体的宽阔之中，心有怦然，一道千年万年之前出生的山体罅隙，仿佛在挥手之间就那么简单地被缝合了。返程的路是金湖开阔的水面，蓝天倒映在湖上，白云棉花般的笑容，随微风荡漾。
这情景像是文艺留白的手法，其布局与智慧，得“一隙通明”之理，激活了遐想，正所谓“计白当黑”“有心恰恰无”“此处无物胜有物”“不着一字，尽得风流”，悠然而止，却能意犹未尽。
对美景的重游，应该是一种执着。在生活的面上，总有个别点，堆着柴火在燃烧，让人囿于牵挂，走不出来。57岁的刘禹锡在熬过了十四年磨难之后再次回到京城，去的第一个地方就是当年的玄都观，那是自己留给后来自己的地方，心灵的故地。“重游玄都观，荡然无复一树，惟兔葵、燕麦动摇于春风耳。因再题二十八字，以俟后游。”
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
汤汤长河水，何处有舟楫？文学和文字，成为对抗时间、窥见湮灭不朽的原点缝隙，让卑微的个体尊严，在永恒的缝隙中，因为光明而获得安放。十四年间，物事人事流转，春风摇动，就是缺乏如阳光般的浩荡皇恩。十四载谪宦风尘，当朝皇帝换了四个，谄媚小人灰飞烟灭。权贵如桃花零落成泥，已然没有了输赢胜败，只有年迈的刘禹锡立在风中，倔强的诗人和他的风骨豪情，如光瀑般倾泻而下，刺破时代的幽暗。玄都观和分行的诗歌，就像一处管眼缝隙，让后人窥见了锃亮的往事、诗人的苦难、诗行中今度刘郎的沉稳乐观。
都说人生如逆旅，你我可能都是石缝中的一棵小草，向着微光顽强地探出头，表达着我们对生长的渴望。
颜良重，福建省作家协会会员。2012年，出版散文集《白发均溪》。2025年出版长篇小说《稼穑记》。曾在《诗歌月刊》《诗潮》《滇池》《福建文学》《安徽文学》《满族文学》《绿风》《散文诗世界》等发表诗歌作品。