●颜全钦
老家元安村，与仁东村山水相连。元安溪，出了下坪洋，就汇入仁东地界。
出入元安，走大路，必经仁东。出下坪洋，过一座桥，后垵洋的土地就属仁东。
少小，随父母去乡里赶集，去高才外婆家，或者去湖美其他亲戚家，都经过仁东。相较元安村道，经过仁东，通往城关的乡道才算大路。那时，还是土路。经过次数多了，感觉路面那些砂石都是熟识的。
记得小时候，父亲带上我去西燕村征购粮收购点送征购粮，父亲拉着板车，车上码着数袋干谷，大概三四百斤。元安到仁东，多是下坡，父亲让我爬上车，坐在谷袋上。到了仁东，去西燕往左，多为上坡。我下车，父亲在前面拉，我在后面推。到了西燕村公路边的粮库，却被告知，这年征购粮要交到乡粮站。无奈，歇息一会儿。父亲拉着一车粮和我折返，又经过仁东，赶往湖美乡粮站。还好，都是平路和下坡。
我觉得仁东这村庄好，小巧，平坦，田地大多在河两岸，在洋面，好耕作，不像元安，多为梯田。仁东村山都不高，而仁东溪北岸所倚大山，高耸入云，其余环村不高的山多处形似凤凰，有出生在村里的女子，索性以“凤”为名。
湖美中学在仁美村，仁东在仁美与元安之间。上初中，寄宿在学校，每周必经仁东两次。周六中午回家，周日傍晚回学校。回校时，用木棍或小扁担挑着可供食用一周的大米、咸菜。一头大米，一头咸菜和书包。
有时候，炸完猪油，母亲舍不得用油渣炒菜，留到周末，给我们炒萝卜干、酸菜。那时我的菜谱，有时还有炒花生仁、炒黄豆。逢过节，家里若做了豆腐，母亲将豆腐切小片，加盐在铁锅里煎。说是煎，其实仅是锅底润一点猪油，相当于烤。烤得两面干了，甚至微焦，便出锅。待冷却，再装到玻璃罐头瓶里。这是少有的美味，能带这样一罐豆腐的概率，一学期，大概就两三趟。
至今觉得，相比有的同学，我的菜谱已经非常丰盛了。
有一回，先吃了咸菜，豆腐不舍得吃，快周末了，打开罐子，豆腐居然长了长毛，舍不得扔。蒸饭时拿到食堂一并蒸了，配饭吃，居然有豆腐乳的香味。就因为舍不得吃，豆腐发酵成了豆腐乳。
有时带生黄豆、盐、茶油，蒸黄豆汤。偶尔，食堂取得饭盒回来，打开盖子，把生茶油直接浇在冒着热气的米饭上，香！
每年到一定时节——大概七八月份，蒜头收了，母亲收集蒜秆晒干，烧成灰，用来腌咸鸡蛋或鸭蛋。腌好了，有时会让我们带一两个到学校，把它放在铝饭盒跟米饭一起蒸。这是难得的美味，一次仅蒸一个。吃到蛋心，吮到蛋黄的油，香！
寄宿生一般一周才回家一次，我在学校一星期的饮食，母亲费尽了心思。
这些，看似与仁东没什么关系。其实，仁东是一个通道。豆腐干、咸菜、黄豆、茶油……被我密封在玻璃罐头瓶、塑料袋里，又装在布囊里，像是美味的秘密，经过仁东，运抵仁美。仁东，是伴我走向外界的必由之路。
那时我们非常羡慕仁东、仁美、湖上的同学，不用寄宿，天天有青菜吃。
后来大弟弟也上初中了。我们挑着行囊，走过仁东，走到仁东与仁美交界的尾垵，望得见仁美人家的房舍，过桥，拐个弯，中学在望了。
这一路，我们会遇到西燕、旺建、大尤、前进方向来的学长或学弟，偶尔会遇到邻乡前坪到湖美就读的同学。他们在湖美中学和家之间往返，有的也要经过仁东。我们一起走在仁东前往仁美的路上。他们的行囊，也有父母精心备下的米、菜。有的菜，是他们一辈子都忘不了的美味。
成片的稻田就在路边，有段时间，我发现仁东稻田里的水稻高矮不一，间杂着，却有规律。一行高一点，数行矮些。成熟了，人们只收割稻穗。稻茬立着，还是高的高矮的矮，我对此很是困惑。后来有同学告诉我，是杂交水稻制种。高的是父本，矮的是母本。收成了，不作粮食，作稻种。
20世纪90年代，经过仁东，能看到地里瓜架齐整，大片规模种植，与我们房前屋后地角旮旯零星栽种、瓜蔓随处乱爬迥异。仁东人口不多，土地有限，却很肥沃，在一个时期，勤劳的仁东村民把仁东变成一只品类丰富的菜篮子。他们种的苦瓜，尤其出名。
读初二那年，同班一位同学，姓廖，成绩全班第一。周末，我们相约从学校步行回家，一路闲聊。走到他家屋下，已经是仁东往元安的支路了。他让我在公路边坐着歇会儿。他回家，走小路、爬坡，经过一小片稻田。公路上，我望得见他家的屋檐。很快，他从家里下来，拿了几本文学期刊给我。记得有一本是《蔘花》，这些期刊，应该是他父亲、哥哥们订阅的。他知道我喜欢读文学类的书，与我分享。等下一周上学时，我再把杂志带回还给他。
他的一个哥哥，是湖美乡首位考上清华大学的。80年代，在湖美轰动一时。
元安人到城关或者更远的地方读书、谋生，有的步行经过仁东，去湖美乡政府门口坐班车，坐龙马车。到那里坐车，或许还有座位。在仁东路口等车，可以看到班车、龙马车拖着一股浓尘从仁美方向驶来。
相当长一段时间里，仁东依溪而筑的公路是仁美、湖上、岬才、宏才、高才、新厝、后坪、林兜、长坂、汉口、后坑等村去往外界必经的大路。从仁东路过的人们，亲眼见证了仁东的路从土石路改造成水泥路，到开通为国道。国道一端前往城关，一端通往尤溪、福州……通达更为广阔的世界。路过仁东的人们，与仁东村民共享着时代进步带来的交通便利。
公路两旁、溪对岸，低矮老旧的木头房日渐稀少，崭新的楼房春笋般矗立起来。有一次回元安，抬头看见公路上方，廖同学的木构房子不知什么时候翻建成了砖混新房。学姐廖舒静的父亲，早在2003年就迁入了新居。
那些年，离开元安、离开湖美求学、工作，在仁东路口等班车的时候，我有时会走到停车点不远的仁东往城关方向的桥上，桥下是元安方向来的支流。看河里游鱼，悠游自在，它们往上游，就到了元安。
颜全钦，笔名青黄，福建省作家协会会员、福建省文艺评论家协会会员。在《福建文学》《山花》《诗歌月刊》等报刊发表作品。出版小说集《夜晚练习簿》，诗集《一粒字安于词典》，报告文学《大地上的稻种》（合著）。