●葛 鑫
秋风轻拂，带着几分凉意，却也格外清爽。古人云：“秋日读书滋味长。”我漫步在田间地头，想起了儿时最特别的课堂。
20世纪80年代的秋天，那时的我，还是个六七岁的孩子，对这个世界充满了好奇与向往。每当秋收来临，父母便会带着我和哥哥，前往姥爷家，帮着收地瓜。
姥爷家坐落在半山腰的一个小山村里，那里梯田层叠，地瓜的藤蔓在秋风中轻轻摇曳，仿佛是大自然最质朴的欢迎仪式。对于我们这些孩子而言，这不仅仅是一次简单的秋收。
母亲深知我们的心性，出发前特地准备了一大包画本，那是我们童年的宝藏：《杨门女将》的英勇，《岳飞传》的忠贞，《大西洋底来的人》的奇幻……每一本都承载着我们对未知世界的渴望与想象。到了姥爷家，我们并没有被繁重的农活束缚，反而在这片充满希望的田野上，找到了属于自己的小天地。
我和哥哥模仿着表姐的模样，小心翼翼地摆放着地瓜干，但这份安静并未持续太久。哥哥很快就被捉蚂蚱的乐趣所吸引，而我，则选择了在树荫下，翻开那一本本色彩斑斓的画本，沉醉于另一个书香世界。画中的英雄豪杰、奇幻故事，如同一股清泉，滋润着我幼小的心灵，让我在忙碌与疲惫中找到了片刻的宁静与自由。
很快，我便被在田间帮忙干活的孩子们包围了。他们或蹲或站，眼睛里闪烁着对知识的渴望与新奇。那一刻，我仿佛成了一位小小的文化传播者，将手中的画本一一分享，让这份书香在田间地头悄然蔓延。
夕阳西下，金色的余晖洒满了田野，我们的“课堂”也接近尾声。但那份由书香带来的温暖与光明，却永远留在了心中。
40多年过去了，每当我回想起那段时光，我心中总是充满了感激与温暖。那片被书香浸润的田野，不仅教会了我劳动的艰辛与收获的喜悦，更让我明白了知识的力量与分享的美好。
如今，那片田间的泥土早已被岁月风干，但每当秋风再起，我依然能闻到当年混着书页清香的泥土气息。
土地教会我们扎根，而书本教会我们生长——这份简单的文明絮语，却是人生励志最好的注脚。