●巴 桐（美国）
回想起那些往事，恍如隔世……
但年纪大了偏爱回忆往事，眼前的事常转个弯就忘了，往事却火烙刀刻般难以磨灭。它如不速之客常常不经意间闯入脑海，有时在静坐时，有时在睡梦中，突然灵光乍现。有时午夜梦回，倚床枕坐，往事纷至沓来，在脑颅里狼奔豕突。
每当往事来袭，便会呆上半晌，兀自沉思默想。想着想着，有时竟禁不住喃喃自语，有时轻轻叹喟，有时则笑出泪来。这时候又常被小孙女发现我眼中的泪光，于是她总是高声嚷嚷：“爷爷，爷爷，你哭啦，又发梦啦！”
是的，往事如梦，我常在梦中——
那是20世纪60年代的事了，离现在已跨过半个多世纪。那时我在闽中山城三明一所中学读书。这所学校规模不大，全校师生初、高中加起来拢共500多人，校舍简陋，师资奇缺。缺到什么地步呢？很多老师是“全能杂家”，譬如数学老师兼教体育、政治，化学老师兼教音乐、生物，有的语文老师既教初中也教高中，初高中一竿子插到底，眉毛胡子一把抓。这种怪现象，人们习以为常，岁月平淡如水，静静地流逝。结果年年高考“剃光头”，人们对它失望透了。
后来情势出现了转圜。那年，学校调来一位新校长。她姓戚，人高马大，作风泼辣，号称“戚大胆”。她决心大刀阔斧改造学校，首先从增加师资入手。她多方奔波祈求调配教师，但不论是师范刚毕业的，还是外地老师，没有人愿意屈尊俯就，到这山区中学任教。
失望之余，戚大胆竟把目光投向劳改农场。她打听到邻县一个劳改农场有几个教授级的“右派”分子，准备解除劳教，但有关部门对如何安置发落他们，正在犯愁。戚校长闻讯喜出望外，三脚并作两步跑去要人。上级领导认为让这班人重执教鞭，有风险，举棋不定。这时戚校长拍着胸脯担保：“请放心，我一定能管好用好他们。否则，唯我是问！”经不起她软磨硬泡，领导终于签字画押，从农场抽调4个男女解除劳教分子，给了山城中学。
那年春天，校园里的苦楝树花开得正盛，轻风拂过，落了一地紫色的花瓣，像铺了一层毛茸茸的地毯。不知道这树为何姓“苦”，她的花呈紫色，细细碎碎，很漂亮，还散发出淡淡的清香。
校长办公室外围着栏杆，栏杆旁有一棵苦楝树，树杈上挂着一口小铜钟，上下课钟声当当响起，上课是四连声，下课是两短一长，每天都是戚校长亲自敲钟。本来敲钟是校工老梁的事，校长说这事由她包揽。
这天早上第一节课下课钟声刚响过，教室里便吱吱喳喳雀儿般飞出一群群同学。跑出走廊，他们惊诧地看到学校操场上走来四个陌生人：三男一女。打头的是一个身材肥胖的男人，他上身穿着灰白条纹的西装外套，下身却穿着西装短裤。另一个男的穿着褪了色的蓝卡其中山装，虽然有点旧，但很整洁，领口的风纪扣扣得紧紧的。第三个是个女的，她头发卷曲，像一团鸡窝，嘴唇涂得红红的像在流血。押尾是一个年纪较大的男人，他左手拄着拐杖右手端着大烟斗。山区里的孩子没见过这样奇装怪服的人，看得目瞪口呆，一脸迷茫。
“回去，都回到教室去！”戚校长站在坡顶上喊。同学们都很怕她，她一喊，就纷纷往教室里钻，很快教室的窗户上叠满了人头。
山区的孩子别的本事不大，起花名却是一流高手。于是，“四怪”很快都有了花名：那拄拐杖的老先生，叫文明棍；那胖老师，叫西装友；那穿中山装的，后来发现他长着酒糟鼻，不过大家嫌叫酒糟鼻太过粗俗，咬过一番耳朵之后，大家一致同意定为大红枣。至于那爱臭美的女老师，就叫花蝴蝶。
而且，“四怪”也都被“起底”。他们都是“戴帽”，在邻县明溪光明农场劳教。他们在农场可谓劣迹斑斑，搅得神憎鬼厌。叫他们去放牛，牛丢了，人跌沟里。叫他们喂鱼，鱼翻肚，满塘漂白。叫他们锄草，韭菜拔光，稗草留下……
可是，他们的来头却不小。文明棍，据说是某大学的英语教授。另外两个也是高校教师，西装友教俄语，花蝴蝶教数学，大红枣比较特别，是某部队的文化教官。除了文明棍，其他三位都是我的科任老师。
文明棍喜欢傍晚的时候在校园里漫步，他一手握着石楠木烟斗，一手扶着竹制拐杖，一步一步走着，不紧不慢，步步合尺。大有“泰山崩于前而色不变，麋鹿兴于左而目不瞬”之态。有一天，他正在操场上走着，骤然下起雷阵雨，噼噼啪啪，雨急似箭。大家纷纷躲避，抱头鼠窜。有人朝他喊“快跑”，他却慢条斯理地说：“跑什么跑？前面也是雨。”依然故我，雨中踱步。总以为这只是一则笑话，却不料现实生活中真有这号人。但他也不是样样事情都这么淡定，在教书上他就像个急匆匆的赶路人。
他有三件宝：除了文明棍、大烟斗，还有一部老式英文打字机。学校的英文教材全是他亲手编写，再一个字一个字敲打出来，油印成册。每当夜幕垂空，人们总可以看到他坐在宿舍的窗前，戴着老花镜，埋首打字，滴滴答答的键盘声，淅淅漓漓的春雨般响个不停，一直响到深宵……据说他编写的教材，被省教育厅定名为《标准初中英语》出版发行，不过这是若干年后的事了。
大红枣，姓张，教我们地理和历史。他曾当过部队文化教官，所以服装整饬，一丝不苟。但他的鼻头有明显的红血丝，俗称酒糟鼻，影响了他的仪容，有碍观瞻。他讲课时眉飞色舞，声若洪钟。他对中国地理、历史可谓如数家珍，倒背如流。听他的课如听评书，尤其历史课讲到节点处，听者动容，十分紧张。记得有一次他被同学作弄。那节地理课，他讲到东北物产丰饶，有森林煤矿，大豆高粱，还有东北三宝人参、貂皮、乌拉草。他说，值得一提的是辽宁的大平顶枣也很出名，它颜色深红，特别鲜艳，被称作“北方玛瑙”。
这时有一位同学举手提问：“报告老师，你的家乡有大红枣吗？”话音刚落，哄地一声，全班同学大笑起来。他不知道大家是在笑他，一本正经地回答说：“我的家乡是广西罗城，不产红枣，我国的红枣产地主要是……”不等他往下说，全班同学朗声齐诵“山西陕西、河北山东”。他高兴地说：“答得好！”大家笑得更欢，他也跟着咯咯傻笑。
西装友，上海人，姓冷，教俄语。那时跟苏联好，管苏联叫老大哥，俄语吃香。为了帮助记忆，同学们各自发明了汉字注音法。比如俄语“再见”，汉字注音“打死李大娘”，“公共汽车”——“阿姑大肚子”。这样发音当然不准，冷老师又特认真，音偏一点点也不放过。一个词，一句话，往往要领读十几二十遍。课堂上他竖着耳朵谛听，他的耳朵像蝙蝠一样灵敏，在轰响的朗读声中，他居然能准确无误地捕捉到发错音的人。经常大家正读着读着，他突然喊停，指着一个方向嚷道，某排某号某同学，你的浊音没发准，请跟我念。于是一遍、两遍……二三十遍，直念得口干舌燥、声嘶力竭。
花蝴蝶，姓夏。她戴发箍，穿花裙，涂口红，每天打扮得花枝招展，在这山旮旯的地方，不知她打扮给谁看。听说她四十好几还“云英未嫁”，单身一人。从外表来看，她更适合教音乐美术之类，人们很难把她和枯燥无味的阿拉伯数字连在一块。可她偏爱代数函数、点面线角，有人送她一副对联“人生轨迹，尽在曲线弧度里；岁月印痕，都含加减乘除中”。她很高兴，贴在门上。
她的板书堪称一绝，上课时从黑板左上角写起，边讲边写，写到右下角，下课铃响的时候，正好画上最后一个句号。满满当当一黑板，清清楚楚，不擦不改，不由人不佩服。
她常给学生“开小灶”补课。有时从食堂打了饭盒，刚回到宿舍坐下准备吃饭。补课的学生应约而来，她把饭盒往边上一推，立即给学生讲解辅导起来。一两个小时后，学生走了，饭菜凉了，她用煤油炉加热一下，囫囵吃完，又开始备课，直到月落星沉。这就是她的生活轨迹，日复一日，而她也更加人比黄花瘦了……
两年后，山城中学不仅高考“破蛋”，而且有8名被大学录取。30多名应届高中毕业生，有8名高中，这在当年比例相当高了。学校因此捧回了一面省教育先进单位的奖旗。山城沸腾了，大家欢天喜地，奔走相告，都说“四怪”功不可没。
时光荏苒，转眼间，又到了苦楝树开花的季节。苦楝树的花开得快谢得也快，前几天还不觉有什么动静，一夜之间，繁花已蓬勃于枝头。一不留神，花又凋零了，如紫色细雨簌簌飘落，在树下铺了一圈紫色的梦痕。
这天校门口开来一辆带篷的大卡车，“四怪”要走了。消息传遍校园，大家都涌到校门口含泪相送。学校工友把他们的行李搬上车，戚校长也帮忙搬东西。他们登车时，校长和他们一一握手。车子发动了，我看到校长背过脸去用袖口拭着眼泪……
据说他们已重返原单位。离别之后，他们的音讯杳然。
如今我也已是年逾古稀的老人了，我的老师，你们可安好？