●伟大江
秋分，城里人的衣摆还沾着夏末余温，水乡的蟹讯却已如古时烽火，一路燃了过来。这讯息不在报上，亦不在电视荧屏里，乃是从菜场湿漉漉的地面，从主妇们的提篮，从友人见面时那一句“蟹脚痒了”的寒暄中，丝丝缕缕地透出来的。
我今番去的是一处唤作“大纵湖”的所在。名头不响，湖水却清冽，沿岸芦花初放，白茫茫一片，似专为映衬这湖底铁甲将军的青壳白肚。天色微明，我便随了蟹农老秦的船，欸乃一声，划破了湖面尚未醒透的梦。
老秦是惯于此道的。他不消用眼，只凭手中那一杆竹篙的微末震动，便能觉出水下动静。“蟹是夜将军，白日里都伏在泥洞水草间，须得诱它。”他说话时，手下不停，从舱中提出一方密眼蟹网，内中饵料斑杂，却是烂鱼碎螺，气味浓烈冲鼻。我始知那膏肥黄满的至味，原是从这腥秽中化出的，心下不免称奇。
“从前人捉蟹，是持了灯，戴了兜，夜半下水去摸的。蟹见光便发呆，一逮一个准。如今省力了，下网便是。”老秦布网，手法娴熟如弹琴，一投一收间，自有韵律。他言及“从前”，脸上有一闪而过的悠远，想是念及那披星戴月、人与蟹直接角力的光阴，虽艰苦，却更有味。
日头渐高，湖上船只多了起来，俱是收网的。拉出水面时，网眼里钳爪乱舞，簌簌作响，是一场无声的愤怒与挣扎。老秦拣蟹，手段极狠辣。指头一捏蟹身两侧，便知肥瘦。那不够斤两的，随手便抛回湖中。
吃蟹是急不得的，非得卸下平日里的匆忙，备下姜醋，温一壶黄酒。拆蟹的过程，是一场微型的解构。先卸钳，后折足，终至揭开那穹顶似的背壳，现出满腹金脂玉膏。这一套程序，繁琐至极，却也正因为这繁琐，使得吃蟹一事，超脱了果腹，成了闲情。
蟹肉性寒，老辈人叮嘱要佐以姜醋，饮热酒。
一场蟹宴终了，杯盘狼藉，指间腥气萦绕不去，需用菊花叶子搓揉，再以浓茶冲洗，方可渐退。
蟹讯一如秋信，总准时而来。而赴约的人，却在岁月的流逝中，悄然换了一副心肠。