●魏正福
记忆里，家乡的路总是那么难走。乡间小道多是石头铺就，历经岁月打磨，石头表面高低不平，赤脚走在上面，尖锐的棱角硌得脚底生疼。没有石头的地方，则是松软的黄土，每逢雨天，便化作黏腻的泥浆，滑得让人寸步难行，稍不留神就会摔个四仰八叉。
山路更是崎岖蜿蜒，如一条细长的丝带，缠绕在山间，多数路段仅容一人侧身通过，两侧草木丛生，行进其中，仿佛置身于一个幽闭的绿色隧道。至于耕作时走的田间路，更是形态各异，有的是窄窄的田埂，有的是沟渠边，稍不留意就会失足跌入水田或沟中。
1965年秋，刚满六岁的我开始在隘上小学接受启蒙教育。学校位于生产队队部，离家约500米。这段看似不长的路，在雨天却成了拦路虎。雨水将路面浇得泥泞不堪，我每走一步都要小心，即便如此，还是会滑倒。尤其经过一小段上坡路时，连滚带爬是常有的事。那时的我，摔伤了从不喊疼，也不哭，反而是衣服弄脏、撕破了，会让我心疼许久。那是因为我为数不多的衣物，母亲修补起来并非易事。
到了五年级，我前往村部所在地的小学就读。这是一所完小，却只有两位老师。学校离家2公里，所幸走的是通往邻县的古道，路面比乡间小道宽许多，也平坦不少。这段路，承载着我少年时期的成长与憧憬，每天往返，与同伴们说说笑笑，倒也不觉得漫长。
1971年春，我升入初中。从家到均口中学，要走12公里路，对于年仅12岁的我来说，这无疑是巨大的挑战。我不仅要背着沉重的米袋和装满咸菜的罐子，翻山越岭，还要独自穿越两侧森林茂密的山路。走在山间，草丛中时不时传来窸窣声响，树上惊鸟突然飞起，总让我心惊胆战。更危险的是春季，常有山洪暴发。记得有一次，我从家里去均口，走到隆下村时，河水猛涨，木桥早已被洪水冲走，路也淹没在浑浊河水中。我只好沿着山脚、水渠边小心翼翼地往前。一路上，汹涌的河水几乎漫到渠道里。那时的我，凭着一股初生牛犊不怕虎的劲儿，愣是走了过去。可到了均口，眼前的景象让我心凉了半截，均口的木桥也被冲垮了，无法过河去学校。我只能和其他要过河的人一起，在河岸上焦急地等待洪峰过去。直到天色渐暗，水势稍减，对岸才有渡船来接我们过河。
1974年秋，我考入建宁一中读高中。为了节省车费，常常选择更艰辛的路线。从老家进城，最短的步行距离是走到均口镇隆下村，从隆下乘车到城关，车票是0.8元。而我常走的是隘上—都上（翻过驮岭）—修竹这条线，从修竹乘车到城关车票只需0.6元。1975年9月开学，为了省下几角钱车费，我挑着二三十公斤重担子，沿着隘上—伊家—兰溪—三滩—城关的线路，徒步十多个小时到学校。一路上，汗水早已湿透衣衫。
1975年8月，伊家至黄岭（三滩）公路竣工验收，同年12月三滩大桥竣工通车，从此，伊家乡与外界有了通车条件（但并未及时通上班车）；1977年11月，公社调集劳力，历经数月奋战，四级乡道通到了隘上村部；1992年，都上至隘上公路扩大修建，路通到了三都隘，并延伸至相邻的宁化县安远镇东桥村，家乡终于有了真正意义上的公路。后来，家乡的路越变越好，2004年，县城到家乡的路已改为水泥路面。如今，全乡所有通村通组路都已硬化，隘上村的水泥路通到了每个村组。
我的家在建宁县伊家乡隘上村万家土楼，那是一个建在小山包上的小村子，仅有9户人家。它极其偏僻，偏僻到与邻县宁化交界的三都隘界碑近在咫尺，不过200多米距离。可到生产队部却有500多米，至村部足有2公里，而到乡政府所在地都上更是有8.8公里，到县城的距离长达35.5公里。偏远的位置，使得路，成了连接家乡与外界的唯一纽带，也成了我对家乡最深刻的印象。