●采录:林天赐 陈 渴
去过尤溪多次,有时是出差,有时是出行游玩。桂峰村、古溪星河,还有汤川乡的肉丝瓜,充盈着我们对尤溪的回忆。而这次偶遇的星空,为尤溪记忆添上浓墨重彩的一笔。
福建人喜欢寻根问祖,同事张立梓记者也是。此前他就邀请过我们去他的家乡——尤溪县汤川乡游玩。山路崎岖,对我们这种不会坐车的人来说实属折磨,但发生的美好际遇又让我们甘之如饴。
今年,我们到汤川拍了两次丝瓜。立梓心系家乡,这里的肉丝瓜滞销,他觉得可以用自己的力量,发出些许微薄却有力的声音。我们的报道引起了关注,滞销的丝瓜找到了销路,遂有了再一次的汤川之行。我们打算在凌晨四点出发,到批发市场去看看丝瓜的销售情况。
凌晨4点的闹钟响起,艰难地从床上爬起来洗漱,我们预料到了起床之后外头依旧如夜晚漆黑一片,却没想到等我们走到院子之后,抬头竟是整片星空,暗黑的天幕似乎都被照亮。大家顿时睡意全无。
那天的拍摄实在不能称得上顺利,原以为能看到许多早起的瓜农们挑灯摘瓜,结果一切却那么寂静,一直到五六点,终于见到了陆陆续续下地的瓜农。
我们站在小路上,对面的瓜田里有个阿姨向我们热情地打招呼。她告诉我们,丝瓜价格有所上涨,但和去年比,也依然称不上好价格。那一刻,我们好像看见他们的某些无奈。但我们也看到了,再小的发声依旧是一种力量,星火能否燎原,都应先试着燃烧。
同行的欧秀银记者记挂了很久,一直念叨着要买给我们吃的油饼,和沙县区夏茂镇的灯盏糕很像,小时候1毛钱1个,那时候没有塑料袋,糕上面的油会透过包着的旧报纸,我们总是小心翼翼地捧着,万分不舍地吃着。
立梓跟欧哥都是尤溪人,每次来尤溪,他们都希望带我们去体验尤溪的全部。
时间本身,或许就是一个没有“时间概念”的“人”,它并不知道人们日出而作、日落而息的规律,它却能让我们在凌晨4点起床,见到凌晨4点的风景。