●周德富
那只墨绿色文件盒，边角已磨出琥珀般的包浆。在评审室一堆锃亮的新档案袋里，它像位沉默的老者，灰扑扑的盒身透着执拗。贴标签的地方叠着八张旧签，新压着旧，深黄裹着浅黄，最底下那张“2016”的字迹已淡得近乎透明，像老槐树桩上旋开的第八圈年轮。
它从材料堆深处滑落时，几乎没出声。吴敏华俯身拾起，指尖触到盒盖的刹那顿了顿——蒙在灰里的绿，竟藏着股沉甸甸的凉，像握着块浸了八年晨露的木头。
“张秀娥？”她念出盒面褪色的字，墨迹在日光里微微发颤，评审室里顿时起了涟漪。
“连续八年申报副高。”小赵划着平板突然抬头，屏幕蓝光映着他惊讶的脸，“系统显示，这是全市纪录。”话音未落，几位评委已围拢过来，像看件稀罕物。
盒盖掀开时，樟脑混着旧纸张的气息漫出来，裹着点粉笔灰的味道。最上面的备课本蓝封皮磨得发毛，边角卷成波浪，密密麻麻的字迹洇进纸纹，有的地方被笔尖戳出小洞，沾着经年累月的白。吴敏华轻轻翻开，103页教案工工整整，末尾落款像刻上去的：“乌拉县磨针溪镇中心校六年级（1）班张秀娥”。
窗台上，吴敏华的绿萝正顺着窗棂攀爬，嫩叶片怯生生探向玻璃，叶尖悬着颗晨露。评审室里却静得能听见自己的心跳，只有纸张翻动的沙沙声，像春蚕在啃桑叶。小赵的指尖在屏幕上顿了顿：“她带毕业班整八年，从四十五到五十三岁，把自己熬成了学校最老的毕业班班主任。”
副高评审的“硬通货”过筛似地漏下来，没几条像样的。几张县级证书压在盒底，最皱的那张“优秀班主任”，边角卷得像干枯的花，背面铅笔字写着“2018.9.10”——教师节。没赛课奖状，没省市级荣誉，课题刚够县级线，像条勉强踩线的腿。小赵抿嘴：“按硬指标，确实差得远。”
“硬指标算什么？”老刘突然开口，他捏着老花镜的手指关节粗大，“我在乡下教书时，有个老师带的班年年考第一，却因没奖状评不上职称，退休那天抱着学生送的野花哭了。”他粗糙的手划过盒上的标签印，“这八道印子，哪道不是用晨光月光磨的？”
吴敏华的目光落回备课本。第87页有片水渍，晕得“杨氏之子”字迹发虚，旁侧红笔小字：“丽丽发烧还来上课，笔记下午补”，字迹轻得怕戳疼纸。第98页空白处，歪歪扭扭的“谢”字被蹭了一下，像孩子的涂鸦，旁边标着：“小刚写的，他说这是‘谢谢’的谢”。
“她教案里夹着四十八个学生的纸条。”吴敏华忽然抽出一张泛黄便签，铅笔字稚气未脱：“张老师，您讲的《背影》我懂了，我爸也总帮我背书包。”落款“2020届杨梓萌”，末尾画着咧嘴笑的太阳。
盒底还压着个铁皮饼干盒，打开来，里面竟是些学生送的“宝贝”：一颗磨得光滑的鹅卵石，上面红漆写着“老师辛苦了”，字迹歪歪扭扭；一张对折的画，画着扎马尾的女老师，旁边歪歪扭扭站着几十个小脑袋，画纸边缘沾着干掉的橡皮泥。
“她班上升学率连续八年全县第一。”小赵划着平板提高了声，“去年县一中状元就是她学生，采访里说张老师每天留他补课，从没收过钱。”
老刘指着盒底皱巴巴的医药费单子：“我侄子在县三小，说她冬天生冻疮，裂口沾了粉笔灰疼得直哆嗦，还硬撑着板书。八年住院三次，每次退烧就往学校跑，说毕业班耽误不起。”
评审室的空气像被温水泡软了。吴敏华翻到备课本最后，贴着张卷边的毕业照。四十多个孩子挤成一团，前排的张秀娥身穿洗得发白的蓝衬衫，头发用皮筋简单扎着，眼角皱纹里盛着笑，手里捧着束野菊花，蔫了的花瓣别在纽扣上。
墙上挂钟咔哒响，时针跳过3点。吴敏华的笔尖在评审表上悬了悬，终究落下，在“通过”二字上顿出个墨点。
“通过。”她的声音不高，却像定音锤敲在铁板上。
小赵的手指在键盘上悬了两秒，清脆的敲击声里，“张秀娥”后跳出小小的“通过”。老刘摘下眼镜，用衣角擦镜片时，眼角亮闪闪的，像落了两颗星。
消息传来，张秀娥正在改作文。红笔尖在“小明高高兴兴地走进教室”上顿了顿，墨点在纸上晕开，像滴落在干土上的雨。马校长隔着课桌喊她接市里电话时，她捏着红笔的手微微发颤，指节泛白。
挂电话的瞬间，窗外蝉鸣突然涌进来，撞得窗玻璃嗡嗡响。她站在原地愣了愣，阳光斜斜淌过肩头，在作文本上投下片温暖的光斑。
“去看看那盆文竹？”马校长笑着指走廊尽头的资料室。
老档案柜顶上的瓦盆积着厚灰，马校长踩着椅子将它够下来时，灰扬了一脸。盆里的文竹早枯了，蜷曲的枝条像风干的手，盆土硬得像块石头，裂缝里卡着片枯叶。“这是你八年前学生送的。”他把瓦盆递给她。“你说没心思养，就搁这儿了。”
张秀娥指尖碰了碰盆土，忽然想起八年前那个晴天。第一次申报失败后，学生们抱着这盆文竹涌进办公室，扎羊角辫的小姑娘举着竹牌：“老师，它能活，您也能行！”竹牌上歪歪扭扭写着“加油”，字缝里还嵌着张亮晶晶的糖纸。
她抱着瓦盆往办公室走，路过三年级教室时，几个小脑袋探出来：“张老师好！”她停下来笑，阳光从走廊尽头倾泻过来，把影子拉得很长，怀里的枯竹在光里竟有了点生气。
办公室窗台上，她找出个新花盆，用小铲子一点点撬开盘结的旧土。突然，铲子碰到软软的东西，扒开土一看，竟是截新芽，嫩得像粒翡翠，裹在枯根旁，顶着层薄土使劲往上钻。