●苏诗苗
到了龙门滩，耳际的声响突然大了起来。那响声似鼓如雷，如帐似篷，自上下左右铺盖而来，容不得人有半点罅隙。两耳被粗暴撑开的当儿，一双眼睛也迷蒙着，坠入银白光雾中。那光雾弥散着，与耳朵里的声响，雾光绽放着锐刺的花，一束一束地，穿闪，翻旋着。
光旋转中，阿焌听到一声熟悉喊叫，从声墙中突破而出。
“阿焌，我的龙鱼笔筒，不见了。”
喊叫消停瞬间，大木舸像从半空突然翔落一般，坐到一处湾滩上。船老大扭转木舵，大木舸前两边橹手，快速地摇动木橹。船身一时稳当下来。靠在最末船舱里，双手紧抓住木舷的阿焌，刚想回应那声喊，船身又剧烈摇动起来。船颠簸着，他眼里，蓦然闪过一瞥酱红。那瞥红，如霞光，倏忽而过。他的眼角，被火星烫过一般。那股丝热，拉着他鱼一样游出船舱，鱼一样掠过船舷，鱼一样跃入水滩了。
眼前这道湾滩，突然像一扇窗打开，疾驰的大木舸速度缓了下来。“看到了，看到了，是刚才跳水的哥哥。”船上一个刚才紧挨着大人，这会儿才敢松开身来的小孩，指着湾滩上举着件酱红色竹笔筒的阿焌说。
竹笔筒上刻着一尾鱼与一条龙，鱼头朝上，龙身俯下，最顶处，笔筒张大着嘴。刚才掉入水中，灌进筒里的水，现在阿焌手中晃动着，漾荡出来。
大成的脸有些苍白，一大早赶船，加上这龙门滩的惊险跌宕，他一时懵了。刚才大木舸甩过龙门滩最后一道石门时，搁在书包里的龙鱼竹笔筒，被重重地甩出，掉进了水里。竹笔筒入水的刹那，他那声喊，也打口中迸了出去。“阿焌”，他想都没想，就大声地喊着。与其说他是对着那扑向水面的笔筒喊叫，不如说，那是他向着坐在前边正靠在舷上的阿焌喊。这个比他小两岁，同是出生于燕江畔的小伙，相识以来，就与他形影不离。他们最喜欢一同捉泥鳅，追蜻蜓，对着高高的蓝天，一顿遐想。月光明亮的夜晚，他们就一前一后地于月地里打暗黑里往光明处走，他们有时就看谁的身影拉得长，有时就拾起十指，就着明晃晃的月色，比划雀鸟飞翔，那剪影，一帧一帧地闪过，有时比翼，有时分开。他们的笑声，在月地上，落下，又升起。
阿焌鱼一样跃回到船甲板，将那只还滴着水的笔筒，还给大成。大成接过笔筒，顺手从书包里掏出一条干毛巾，递给阿焌。龙门滩的崖壁，缓缓地向后退去。两岸的青绿，浓密起来。打龙门滩往下游去，长长的沙溪水路，行驶着小木船、木帆船，还有像他们乘坐的这种多舱大木舸，用来载货的大木排、竹筏，偶尔还可以看见小型的蒸汽船，那便是河道上的稀罕物。大成看见有的木帆船里，装满了一捆捆笋干，它们几天前或刚从家乡的山上背负下来，伴随着河风吹荡，空气中还隐隐飘荡着笋干的清香。
阿焌擦干了头发，坐在船舷上看风景。不远处，一艘木帆船加快速度开了过来，船上的笋干比别的船只上多，船上还插了面旗号“永安笋帮公栈”。阿焌指着那船，对大成说：“快看，老家里来的。”大成看着那船和旗号，心情似乎一下变得明亮起来。他知道，阿焌祖辈，就在笋帮公栈里做着买卖。这条水路，满载着燕城人的故事啊。
就要离开乌石山，大成喊阿焌到山上走走。在师范学堂的两三年里，他们也曾上过乌石山。不高的一座山，到处都有前人的留迹。这天，天放晴，他们循着平日里熟悉的一条小路，就上了山。听说，站在山顶石头上，可以望见闽江入海口的五虎滩，大成今天还真想寻到那能望海的山石。
与家乡的高山比较，脚下这山显得过于玲珑精致了。可就是这不高的山，却胜迹遍地。阿焌走在前面，他快步走一会儿，就停下来，等着后边的大成。两人都戴了学堂发的帽子，这帽子新式的，帽檐呈平展鸭舌状。阿焌在一块刻着字的石头上坐了下来，突然，一阵风吹来，头上的帽子，被树杈刮了一下，顺着风飘走了。大成在后边，立马转身，往下追着帽子，险些摔倒。那帽子随风停了下来，竟落在大成的手掌上。
“前面，就是最高处‘放鹤亭’了。”阿焌对大成说。传说唐代建亭人崔干在这里携着青田鹤放飞，也称作“冲天台”。阿焌站到放鹤亭前，一览城山都在眼里了。这时，晴朗的天空，飘来一朵长云，云忽停忽走，一会儿似鹰，一会儿像鹤。阿焌站在那儿，大成也站在那儿，两人的视线，似乎都飞上云霄，离山石已然十分遥远了。
下了乌石山，路过一间照相馆。大成说：“阿焌，我们照个相吧。”相馆不大，却有不少新式妆扮。他们各自选了一套打有领结的学生装，站到了相机镜头前。照完一张，大成说：“阿焌，你多照一张吧，还得往家里寄上一份呢。”照相机的闪光灯“扑”地闪了一下，他们镇定地睁着眼。打相馆的门窗望出去，就是乌石山下的学堂门楼，那双立的门塔楼，久已烙印在他们的心中。只是，他们乘舟远行海外的日子，又像是近了。
1911年，南苑，到处都是水草，大片的土地荒着。这片古猎场，看过去没有边际，却了无生机。左一突，右一冲的营房，稀稀拉拉地杵在那儿。一群又一群的水鸟，倏忽地飞起，降落。阿焌和大成在他们准备制造飞机的场地上落了脚，这片开阔地，除了简易的工棚外，更是一无所有。阿焌撂下行李，张开双臂，向前跑着，嘴里嘟嚷着：“看啊，飞呀，飞起来了。”大成坐在他的行李箱上，里边装着他们从国外带回的航空图书，一大叠新绘制的图纸。就是这箱子东西，能让他们的飞机制造梦成真吗？大成对着眼前空空荡荡的塬地大喊了一声。
南苑的天说变就变，晴雨交替，旷野里的大工棚，就成了他们临时的实验场。阿焌、大成与招募来的工人，他们就着简单的加工机械，消化着从行李箱取出的设计图纸。晴朗的夜晚，大成和阿焌坐在棚外，星朵泛着金缕的光，披挂在遥远的银河。
阿焌说：“我想洋峰老屋的燕尾脊了。”
大成说：“那年，我们一起回洋峰，你还记得吗？”
怎能不记得？那些时，他们刚从海外归来，阿焌还带了一部手提的水力发电机。就着洋峰村半岭那条溪，发电机接通了引流，刷刷地工作着。村里人好奇地围拢着，阿焌说：“等会儿，那边上的灯泡，会亮起来。”灯亮起的那刻，一群老小禁不住“哇”地欢呼着。
离洋峰几十里地远，有个叫清水池的地方。那是大成魂牵梦萦的家。
“记得你到清水池去过吗？”大成问阿焌。
“忘不了啊，我刚转过一个山塆，眼前打开一扇窗样，好大一片清水塘啊！我以为，是到了梦境里呢。”阿焌抬起头，望着大成说。
那真是段惬意的时光啊，两人就住在清水塘边大成家的祖屋里。半夜，阿焌起床，走到庭院，就听见清风拂过水面的丝丝声响。再一仰面，满天星月，让圆镜般的清水塘托举着，仿佛无边无际。阿焌惊诧地后退了一步，险些跌倒，定神刹那，看见身后有个人，是大成。大成也在赏着眼前星月的流光呢。
就要离开南苑了，阿焌手里拽着一封家书，神情凝重。大成一时不知该说些什么，天已入秋，眼前的郊野，草木换了一袭鹅黄，风中鼓荡着萧瑟的节律。那封家书，他们昨晚已细细读过。由阿焌家中资助的飞行研制大额花费，空留在这片凋敝的古猎场。
阿焌家的笋干生意似乎也大不如前，再大的家产，也容不下追逐时新的折腾。大成不禁问自己：“我们的路，走得下去吗？那新的飞天技术，似乎也触手可及了。”
不远处的一片草泽，一阵喧嚣。有几个士兵，扛着几杆枪，在追逐几只水鸭。水鸭于乱草中扑闪着，一阵尖锐的“啪啪”声，从草甸里传出，跟随着响声，几片灰白羽片轻飘飘地扑展一下，埋入了草野。
他们离开了南苑，来到南京。
南京城，多石头。一天，大成跟阿焌在一条街上走，不远处有片水塘，水塘边种着几株绿竹。阿焌走过去，伸手在水塘边拾起一块青石，玲珑可爱。
“它，是你的了。”阿焌把石头递给大成说。
大成左手接过石头，右手摩着石头，脸上微微笑着。
他们沿着这条街往前走。没走多远，就看见了一间石雕店。
“请人把石头雕成一只砚啊。”阿焌对大成说。
“好啊，我也是这样想的呢。”大成回答。
1912年春天，在雨花石的故乡，他们终于完成了单叶式飞机试飞成功的飞天梦。
这天，阿焌和大成又来到那条街巷。
“那块石砚，应该雕好了吧。”阿焌提醒大成说。
“今天，我就是邀请你一起来取回它呢。”大成快走几步，先到达了那家石雕店。
他们不知道的是，两人从此将人天相隔。
1923年春，一天雨夜。风雨催搡着，整个燕城笼在一片泽国里。
清水池前的塘面，已看不清水与岸，雨水扑打，升腾，笼出厚厚的一层水幕。有一个人，披着蓑衣，戴着斗笠，子弹样穿过水雾，朝着塘边的老屋走去。
这人就是大成。那一次，他再度离乡远行时，带走了四位年轻人，后来这四人保送进入航空学校学习了。
2025年夏天，一日，有游客来到清水池，指着挂在老屋木柱上的一套斗笠蓑衣，问：“这是当年这家主人用过的吗？”接待的村里人答：“是的。”
游客出了老屋，往清水池塘边走，前边一位村民戴着一顶斗笠，走着走着，一阵风刮来，斗笠飞起来，打半空中，划过一道弧线，短暂而美丽。
同一天，这位游客到了几十里外的洋峰村，在一座翘着燕尾脊的老屋厅堂，看见了一张少年打着领结、梳着三七分头的黑白照。村里人称照片上的那人，叫阿焌。
（本文创作取材于出生福建永安的“中国本土上的第一代飞机制造家”刘佐成和“中国早期的航空先导”李宝焌事迹）