●大田记者站 罗珍华 文/图
8月7日7时，大田县城关如意桥上，已经聚着三三两两的老人。有人捧着茶杯唠家常，有人盯着桌上的棋盘琢磨步数，一旁的长凳上，一位老人正在刷洗凳子。
“我早上5点就到这开始清洗，14把长椅已经洗了10把。”翁奶奶左手撑在长凳上，右手握着刷子反复搓洗凳面，有时两手一起用力刷洗，刷一小节就用清水冲洗，清洗过的木质凳面泛着清爽的浅黄，与旁边积着油垢的深褐形成鲜明对比。她说，这是她第二年受雇清洗凉亭长凳椅，每年两次，每次能拿到100元报酬。
这份工作的雇主，是84岁的华兴镇仙峰村村民老翁。
“真不用提名字，我就是个普通农民，这点小事算啥。我家住城关，经常到如意桥休息，这里夏天很热闹，每天很多老人聚在这，打牌、聊天等，把凳子清洗干净，大家坐得也舒服。”老翁说。他身着一件淡蓝色的衬衫和黑色裤子，褪色明显，穿着朴实。
和老翁一起默默做这件事的，还有均溪镇建成村79岁的老柳。自2021年起，两位老人便接替出资雇人清洗凉亭长凳。老柳同样不愿公开姓名。
在一旁纳凉的很多老人得知是他们出钱雇人清洗长凳，大家纷纷凑过来用大田方言你一言我一语地夸赞：“你们是大好人啊！”“好人肯定活百岁！”“真是当代活雷锋。”……
“我和你说啊，老翁人很好，他做了很多好事。”赞扬的人群中，老翁的邻居陈大爷拍了拍笔者的肩膀，激动地介绍道，老翁有老手绝活，会抓蛇带状疱疹、揉治扭伤胫骨。帮助很多人解决了病痛，他却分文不收，实在拗不过了，把红包袋收起来，现金硬塞回给对方。
“我会这手艺，只是举手之劳，能帮助别人也挺好的。”老翁笑得一脸坦然。
“这松木椅子一到夏天就出油，黑乎乎，黏黏的，裤子粘上后根本洗不掉。”翁奶奶停下活接过话茬，以前没人清洗的时候，好多老人宁愿站着也不敢坐。“他叫我来洗，我就想着一定要洗干净，也算跟着做件好事。”
如意桥2015年投入使用，因地处城关，场地开阔，有亭子遮阳挡雨，早已成了老人们的“根据地”，每天都很热闹。每到夏天更凉快，而且没有蚊子，是纳凉好去处。
“小善大爱，老翁他们很有爱心。”龙星乐队的负责人、退休干部廖明岳是这场善举的发现者。他介绍，乐队成员陈仁潘是武陵乡大石村村民，常住大田，早年常到如意桥拉二胡，2017年起，见长凳脏，便自带铁丝网、洗洁精清洗。那时周边没有公共洗手间，他就从附近的饭店接水，用扁担挑着往返，一洗就是5年。后来，因特殊原因无法继续，老翁和老柳便主动接过了这根“爱心接力棒”。
当天清洗完如意桥的长凳后，老翁又雇请翁奶奶去清洗三角亭的凉亭凳子。他们以接力之名，默默奉献爱心，这份不求回报的坚持，不仅擦亮了休憩角落，更如暖流温暖了纳凉老人们的心。