●傅友妹
初秋，我在拉灌。
拉灌是玉涧的俗称，静卧于尤溪县台溪乡境南部。在我很年轻的时候，常常从父辈口中听到拉灌这个地名，我还听到他们以山歌的腔调叨念：山兜女人赶老鹰，清溪女人编草鞋，拉灌女人拉过溪……
那时，我对这个二十六公里之外的小村庄充满了好奇。而拉灌，这个有着云贵川地域特色的名字，似乎成了无声的召唤，如紫阳湖面上的浮标，在我心中时隐时现。
多年后，我终于踏上这片土地。阳光熠熠，村庄被群山环绕。东面群山雄峻峭拔，西面山势渐渐平缓低矮，山麓之下，隐隐有水声传来，仿佛大地在轻声絮语。
翻开刘氏族谱，我看到这样一段文字：拉灌，当地方言，拉为蹚，灌为惯，拉灌即蹚水过河已成惯常。另一层意思，村里人蹚水过河的本领强，这是外地人对这里村民的褒奖。承想，小小乡村，弹丸之地，两条河流横亘于家门口，将村庄一分为三，出行不蹚又如何？寥寥数语，有无奈，亦有坦然。
族谱上记载的两条河流即岩兜溪与车碓溪，两河在此交织成命运的经纬，一源出中仙双溪口，一发自中仙桃坪山麓，它们裹挟着山头的晨露与剑门东麓的云雾，在玉涧汇成一条完整的血脉。这血脉向西奔流，经象山、过清溪，最终注入尤溪的怀抱。
初秋的上午，我站在河畔，聆听着河流的声音。水声远远近近，轻柔舒缓，宛若在诉说着村庄的过往。细细的风从田野吹过来，稻香混着水草的腥甜在空气中发酵，一只长尾水鸟，从水岸边的草丛里飞出来，在水面上划出一道美丽的弧线，轻盈地落入对岸的绿竹丛里，倏忽不见。
车碓溪中游，至今仍站立着由条石筑成的桥墩，被流水冲刷浸染成深褐色，上面覆着细密的青苔，默默守望着涓涓流水。同行的晓斌告诉我，最早的桥墩是在河床打入木桩，用毛竹片围成直径约一米、高两米的竹筒，往里面填满石子，再搭上几根木头，形成简易木桥，供两岸村民往来。
每年谷雨立夏汛期，河水上涨，木桥被冲垮，村民只好蹚水过河。晓斌的母亲是莆田人，一九七四年早春，二十岁的她，跟随当兵退伍的丈夫回到拉灌，望着挡在面前浩浩荡荡的流水吓哭了。做丈夫的，静默不言，转身拉起她的手，走向齐腰深的河流。河水冰凉，石子溜滑，她几次滑倒，差点被河水冲走，丈夫紧紧攥住她的手，使她幸免于难。她留在了拉灌，并成了村里的代课老师。学校就在河流不远的地方。汛期，她常常站在水岸边，默默护送河流对岸的孩子蹚水上学放学。无法蹚水过河的孩子就由家长亲自接送。她看着那些在田里山上劳累了一天的家长，拖着疲乏的脚步来到学校，把幼小的孩子放到肩上，走入河流，蹚向对岸，孩子小小的书包在他们胸前一晃一晃的。
我不知道，那一刻，晓斌的母亲想到什么。在拉灌，从出生到消亡，上学，娶亲，劳作，赶墟，走亲戚，都离不开蹚水过河。有时候水流湍急，无法过河，人们就沿着河流，步行三四个小时，绕道回家。人们不是和河流毗邻而居，河流早就成了他们生命的一部分，深深嵌入，构成他们命运的图景。经年累月地涉水蹚河，他们学会了对河流察言观色。他们知道同一条河流的水也有不同的颜色和神态，就像人有喜怒哀乐一样。他们知道来时的水生猛冲撞，去时的水舒缓平和。他们知道怎样在这条十几米宽的河床上行走自如，就像他们行走在自己的田垄上。他们对河流的熟谙，就像对待自己的庄稼一样。而这里的孩子，也在生命的早期，尝试了最初的激流。
下游的水尾潭与朴树潭，是村民们约定的性别疆界。男人们在深潭里击水，女人们在浅滩边浣衣，孩子们则像小鱼般穿梭其间。晓斌说这里是他童年的百草园，他在这里学会游泳，学会读懂流水的表情，也学会怎样与一条河流打交道。每次游泳之后，他捕到很多石斑鱼、鲫鱼、鲤鱼，甚至还捞到河螺。母亲把这些荤菜清蒸，油炸，伴以切碎的紫苏，成了一家人的营养佳品。他记得那时的河螺完全没有现在的土腥味儿，有着和溪水一样的甘美与清爽。
2005年的淘金狂潮几乎摧毁了这条河流。金砂被筛走，鱼群消失，河水浑浊如泪。静寂的夜晚，人们听见了河流的呜咽，似乎看到河流悲戚的面容。水浊则鱼喁，面对生命中的河流，拉灌人觉醒了，喧嚣被制止，河流渐渐恢复了原貌。我站在河流面前，两岸树木蓊郁葳蕤，几棵百年朴树生命力依然旺盛。雨季使河水浑浊滞涩，我还是可以感受到河水青碧泠然时的景貌。真正玷污河流的从来不是雨水，雨水只会使河流变得更加丰盈澄澈，这也是河流在雨季之后愈加美丽与宁静的缘由。
我们不知不觉走回到了村子建造的第一座水泥大桥。这座桥是晓斌的父亲退伍回村后，担任村委会主任期间修建的。老主任当年最大的心愿就是在村子里建起一座稳稳屹立的大桥，连接两岸，使乡亲们不再为出行发愁。他卖掉村里的几亩杉树林，又多方筹款，在大家合力支持下桥于一九八三年落成通行，拉灌终于结束了蹚水过河的年代。
初秋，我在拉灌。金灿灿的黄花菜缀满了村庄。在房前屋后，在阡陌小径，它开了，谢了，就像无数平凡的生命，来了，走了。河流在不远的地方，静静地流淌。它滋养了两岸的生命，也给人们设置了障碍，使之抗衡。人们在这种抗衡中，认识了河流，也认识了自我，从而变得像河流一样，从容淡定，把日子有条不紊地过下去。