●将乐记者站 阴志毅 易鑫荣 文/图
“现在日子多好啊，浇花、看报，党和国家一直都惦记着我。”8月6日，将乐县古镛镇龙池社区的一座小院里，95岁的迟宗敬正仔细修剪着亲手栽种的兰花，那枚别在衣领的“中国人民志愿军”胸章在阳光下特别醒目。
72年前，迟宗敬曾在朝鲜战场的长津湖地区，与战友们在零下40摄氏度的严寒中浴血奋战。战争的硝烟早已散去，但他从未忘记那段历史，从未忘记牺牲的战友。
战火青春
1947年，17岁的迟宗敬在山东省莱阳县姜山镇三村参军入伍。在填报于1954年2月的档案中，清晰地记录着这个农家少年的成长轨迹：八岁为农，九岁上学，十五岁下学，十六岁为农。朴实无华的记录背后，是一个热血青年的报国之心。
1948年，在淮海战役的炮火中，迟宗敬光荣入党。1950年，朝鲜战争爆发，刚满20岁的他随中国人民志愿军第九兵团入朝作战。作为27军79师237团的一名班长，他参加了著名的长津湖战役。
“临行前，大家都情绪激昂地写下保证书，誓言不打跑侵略者，绝不回祖国。”提起往事，迟宗敬的眼神变得深邃。“那时候哪有心思看花啊，满眼都是雪，白茫茫的雪。”1950年12月，长津湖地区遭遇50年不遇的极寒天气，夜间最低温度达到零下40多摄氏度。
“太冷了，枪栓都冻住了，手一碰就黏在上面。”迟宗敬回忆说，战士们把棉衣反过来穿，在雪地里一趴就是大半天。为了隐蔽，他们摘掉身上所有徽章，有的人甚至把棉衣里子翻出来穿。“天寒地冻，我们衣服单薄，感觉两条腿都不属于自己了，像是两根生硬的棍子。”
血色记忆
在部队档案室里，迟宗敬的战功记录上写着：潍县战斗三等功、济南战斗三等功、朝鲜五次战役三等功……历史将他参加的一场场英勇无畏的战斗镌刻在一枚枚奖章勋章上。1957年7月的一份《鉴定》中，连长王茂同和政治指导员崔清廉这样评价：“该同志经过解放战争和抗美援朝的考验，表现立场坚定，战斗勇敢。”
但最惨烈的记忆，永远定格在长津湖那个寒冷的冬天。“很多战友就这么冻僵了，再也没能站起来……”说到这里，迟宗敬停顿了许久，不愿再多说。在一次敌机轰炸中，他被气浪掀入雪堆，左耳失聪、双腿冻伤，却坚持战斗到胜利。
“比起那些牺牲的战友，我能活着回来，已经很幸运了。”迟宗敬总是这样说。在他的书柜深处，珍藏着一个褪色的军用挎包，里面整齐地摆放着军功章和几张泛黄的照片。其中一张是出征前与战友们的合影，年轻的脸上写满坚毅。
平凡坚守
1958年5月，迟宗敬转业到将乐县供销社工作，1970年调到将乐机床厂，直至1985年4月从机床厂工会主席岗位上离休。
近40年的工作生涯中，他很少提起自己的战斗经历。反之，他总是说自己年轻时，脾气特别急，还因此惹过事，受过处分，“有次急行军，一位战士走走停停。我着急呀，就上前教训了这位战士。哪知是我错怪了他，这位战士是鞋带松垮，出了状况，快不了。”
“父亲从不居功自傲，总是第一个到单位，最后一个离开。”迟宗敬儿子迟建军回忆说，小时候只知道父亲腿脚不好，冬天特别怕冷，后来才知道这是战争留下的创伤。
儿媳江春梅说，公公的生活极有规律，每天6点起床，早饭后看报纸，重要新闻都要做笔记；下午在院子里侍弄花草，天气好时就在藤椅上晒晒太阳。他总对下一代说，现在的生活好，要懂得珍惜。
庭院花开
迟宗敬的花园在社区里小有名气。月季、四季兰、报春兰、菊花争相斗艳。邻居们都说，老人的花园就像他的人生，经历过风霜，却绽放出最美的色彩。
今年“八一”前夕，社区干部、学校师生、驻地官兵来迟宗敬家慰问，听他讲当年的故事。老人总会拿出那个褪色的军用挎包。“这个包跟我走过淮海战役，去过朝鲜战场。”他翻开记满战友名字的小本子，声音低沉：“这些人，很多永远留在了战场上……”“当年我们趴在雪地里打仗，就是为了孩子们能过上和平日子……”
夕阳西下，迟老的书桌上，当天的报纸旁放着一本翻旧的《抗美援朝战史》。窗台上的茉莉花开得正盛，微风拂过，满室清香。这花香里，仿佛也飘荡着一位老兵的赤子之心。
“现在国家这么强大，只要肯努力奋斗就有奔头。”迟宗敬常常这样说。把国家建设的更好，让后世子孙能过上好日子，牺牲英雄们的血才没有白流！