●林生钟
载满新兵的汽车启动了，我探出车窗，看着身材矮小的母亲跟着一路小跑，最后消失在晨曦的大街边，眼泪瞬间夺眶而出，忍不住把头埋在臂弯里无声抽泣……
这是三十多年前的春夏之交，我刚过完17岁生日应征入伍的一幕。
初检时，我一路过关斩将出奇顺利。到了临近定兵，我因为个头瘦小，信心不足。武警接兵部队的首长来家访，见我读过一年高中，竟不在乎我的体重还差了一小截，鼓励我说，部队的伙食好，当了兵不用多久肯定长高长壮。
半夜里，渐渐离去的列车把我们这群小毛孩送上了遥远的征途，绿皮火车一路上绕江西、湖南，接着下广东。父母亲那充满怜爱和期望的目光，便封进了车厢里，只有一串深深的思念，织起了两地长长的牵挂。
我没有出过远门，也是第一次坐火车。运送新兵的专列走走停停，时常给快车让路，时间过得很慢。车厢的广播重复播放着歌曲《跟着感觉走》和《铁窗泪》，从此，我在异乡想家或者想亲人时，嘴里总能不由自主地哼上几句。心情根本就没有像风一样自由，而且由于情绪低落，在车上吃东西都不香，午餐分发盒饭，配菜是油腻的腊肠，以致后来我闻到腊肠的味道就反胃。
经过几天几夜的颠簸，车到广州时，同来的老乡已有好多人在中途被分散接走了。剩下的人整整齐齐地端坐在车站广场上，望一眼陌生繁华的都市，彼此默默相视道别。
不久，几辆部队的军车沿着珠江的岸边，又把我们送进了另外一个新营地。我们开始了一段人生难忘的旅途。
还没等我们下车，新兵轮训队里比我们先到的战友们早已列队等候相迎。大家接过行囊，彼此又说又笑，一时间让我们这些来自五湖四海的小伙子们都忘了离愁。友爱，这股巨大的力量，紧紧地把大家团结在一起。
新兵的训练很辛苦，且不说一开始成天就排得满满的全是摸、爬、滚、打的训练，广东的春天像火炉一样闷热，大伙练一趟拳脚下来，汗水湿透了军装。特别是练习“站如松、坐如钟”的姿势，让我们这些原本手无缚鸡之力的“书生哥”，感到万分吃紧。
进行实弹射击体验的那一回，至今想来仍不由发笑。那一天，部队开进靶场后，下起了瓢泼大雨，豆大的雨珠砸在泥地上，溅到脸上让人不敢睁开眼。我全身湿漉漉地趴在烂泥地里，污水渗入衣襟，心在“扑通扑通”跳动。耳朵已塞上了纸团，嘴里衔着一截青草，流出苦涩的汁。远处，指挥员手中的红蓝小旗在不停地翻卷；眼前，步枪标尺上的切口全晃着雨水的虚光，对山的胸环靶变得灰白模糊不清。
射击前，我非常紧张，双手一直在不停地颤抖。听见旁边的人一枪接一枪扣动枪机，我咬紧牙关闭着眼睛勉强地开了枪。“呯”，一股强大的后坐力猛地把我手中的步枪往右上方扯去，我情不自禁地松开了紧握枪柄的左手，心里“咯噔”一沉。平素娴熟的动作规范和良好的心理素质，此刻已经不知去向。
在部队这所大学里，我和来自天南地北不同民族、不同身份、不同语言、不同习性的战友们，每天一起在嘹亮的军号声中迎着朝霞出操；夜晚，当一扇扇窗内的灯光相继熄灭，黑暗中大家仍在坚持练俯卧撑。我们穿着大裤衩在篮球场上奔跑，尔后结伴站在山边的流泉下，痛痛快快地冲冷水澡；大家赤手空拳砸砖壁，破裂的伤口渗出血水粘住了衣裤，却没人皱眉喊疼痛；一大早起床先整理内务、出操、打扫卫生，再浇菜、洗漱……新兵的生活就这么紧张而有趣。战友们不仅得到了体能的锻炼，原本幼稚的心灵也经受了洗礼。
有人说：“当兵后悔三年，不当兵后悔一辈子。”短短几个月的新兵生活匆匆过去了，在人生漫长的旅途中，它也许不过是仓促的一瞬，但就这仓促的、短短的一瞬间，却留下了无数感悟和回忆。
又是一年建军节，我想起军营，想起了战友，想起了活力四射的橄榄绿。那是一身戎装的青春岁月，那是流淌着满腔热血的青春岁月，永难忘怀！