●巴 桐（美国）
月落老屋，花开梦里。风雨一灯，乡愁万丈。
这四句题词，是2021年我应国际华文诗人笔会之邀书写的。后来被镌刻在长乐六平山摩崖石上。
其时我正身处美国西岸硅谷的桑尼维尔市（俗称太阳谷），临窗铺纸，泚笔落墨时，脑海里漾现出的是一座老屋和落在老屋瓦檐上的一片月光，不知不觉间我的泪眼模糊了。
这座老屋不是指我祖籍福州仓山高湖乡间的祖厝，而是我的第二故乡——闽中山城三元城关的一座老屋。老屋坐落小镇中心地带，是清末民初的建筑，三进五植，占地900多平方米。老屋的门面相当气派，两根高大的花岗岩石柱擎起一座塔楼，塔的两侧饰以飞檐鸱吻，正中匾额上书“体圣公祠”几个大字。墙头上长着凤尾蕨在风中萋萋摇曳，墙壁爬满斑驳的苔藓，看上去已相当窳败，但骨架却仍很瓷实。我在襁褓的时候，被父母带到这里。在这里度过了黄金般的青少年时期。
依稀记得，父母说我们是逃难到三元的。1941年日寇轰炸闽都，福州沦陷。父亲携家带口随着逃避战火的难民流，一路向北，先逃至南平继而沙县。因沙县已有一家照相馆，很难立足，父亲遂只身前往更偏远的山城三元谋生。几年后才接一家人迁徙过来。
父亲选定体圣公祠大厝作为安家落户之所，主要是相中这座老屋有一个宽敞的大厅。我们租住入门东厢的两间房，利用老屋大厅作照相场地。父亲在这里开设了山城第一家照相馆，商号：红星。一直以来三元县十里八乡没有一家照相馆，居民要照相需上沙县或下福州，十分不便。1949年后父亲的照相馆经历了两次改制，1956年从私营改为公私合营；20世纪60年代末，从老屋迁到大桥头，改名为“国营友谊照相馆”，大哥梓钦被任命为负责人。从开业到迁出，父亲的照相馆在老屋度过了近30个春秋。
父亲一辈子只会讲福州话，本地话一窍不通，普通话也讲得咭咭嘎嘎，满口是福州乡音，因而人称“福州伯”。
当年，与我们家境遇一样逃难到三元的福州人不少，他们在这里开理发店、菜馆和杂货铺，从事各种营生。在福州人中，出了一个大名鼎鼎的数学家陈景润，他住在离我家不远的次崖祠（又名天纯公大厝）。他的父亲是三元县邮电局的小职员，人称“电话伯”。
当年，三元地处穷乡僻壤，民智蔽塞，乡民以为照相机是“魔盒”会勾人魂魄，所以对于照相可免则免。父亲虽是做独家生意，但却十分清淡。父亲是个沉默寡言的人，为了生计常愁眉不展。我们兄弟三人，还有一个妹妹，一家六口，日子过得捉襟见肘，很是拮据。大哥早早就辍学跟父亲学艺做帮手。而我，“少年不知愁滋味”，把忧愁一股脑儿丢给了父母。我的童年仍过得无忧无虑，充满乐趣。
老屋聚居着十几户人家，前院是一个长方形的大砖坪，这个大砖坪用处可多了。平时它是我和小伙伴们滚铁圈、斗弹珠的游乐场，红白喜事时是办酒席的地方，秋收季节它是晒谷坪，最热闹的是夏天夜晚，它是纳凉的好去处。山城的夏季炎热且漫长，一到夜幕垂空，老屋住户都涌到坪上纳凉，有的铺下草席，有的搬来板凳竹椅，男丁女眷，泾渭分明，一边摇着蒲扇，一边拍着蚊子，夹杂在噼里啪啦声中，家长里短窃窃地流播着。我们一群小伙伴，总爱缠着住在后房的老鳏夫讲故事，他一肚子鬼古，狐仙山怪，黑白无常，总吓得我们尖叫连声。纳凉活动直到下半夜才结束，月落星沉、夜凉如水，人们打着呵欠三三两两散去。
邻居中，印象最深的当数与我家并排住在西厢房的“三叔公”，他的绰号叫水碓佬。三叔公有一条水碓船，泊在沙溪河湍流里，替人舂米去壳，赚取加工费。水碓船的左右有两只巨大的竹编叶轮，靠溪流的水力推动缓缓地转动着，叶片舀起的水从顶上洒下，像垂下一帘珍珠，煞是好看。水碓的舂头一上一下舂碎谷物，而这里被我们一群小鬼头视为天赐乐园。伙伴们从上游跃入湍流，一个个像滑不溜秋的乌鱼，游到叶轮前“卟地”一个扎猛，从叶轮底下潜游而过。赤裸的背脊常被叶片刮破流血，但钻出水面时，小伙伴们非但没有叫痛，反而个个脸上挂着胜利的微笑。
后来上了中学，读到西班牙塞万提斯的小说，更是受到鼓舞。我们把自己想象成那个又高又瘦的武侠骑士唐·吉诃德，把水车当作风车，向庞然大物的叶轮一次次发起挑战。输赢的标准是，数一数背上的划痕，看谁多谁就是胜者。这样一来叶轮常常受损，气得三叔公直跳脚，经常跑去向我父亲告状。害得我被父亲暴打，除了背上的伤痕，屁股又添了好几道鸡毛掸火辣辣的鞭痕。
老屋的大坪是块“风水宝地”，我家近水楼台先得月，门口下了台阶就是大坪。父亲在门前搭了一架瓜棚，种些瓜点些豆，瓜果豆荚都呼呼茁长，一栊青翠碧绿，硕果累累，既可遮阴又可解馋。月夜，瓜棚上垂下的缨络藤蔓，如一缕缕绿烟。每逢中秋节，母亲就会在坪中摆上香案，虔诚祷告，遥祝远在南洋的外公外婆平安康泰。她说，那年月缺的时候，外公外婆乘着月亮船走了。他们说月圆的时候，就会乘月亮车回来团聚。但是，外公外婆去了异国他乡，几十年音讯全无……今夜又值中秋月圆，母亲仰望南天，喃喃地念叨：外公外婆惦记着我们，你看圆圆的月车正从天边滚来……中秋夜小伙伴们拍掌唱着《月光光照门户》的童谣，摘瓜塞进新婚夫妇被窝求子的习俗，小五福偷瓜落水搅乱一池星月的趣事，都像金子般留在我记忆的长河里，经过岁月的淘洗，愈益熠熠生辉。
犹记得上初中时，老屋前的街道上兴建一座商场。有一天，我和发小宋经文、邓新友（前者后来成为民俗文化专家，后者一生务农被同学戏称“润土” ），一起爬上钉好面板尚未铺瓦的屋顶，仰卧着眺望辽阔浩渺的星空，凝视月光下不远处黛青色的山影，闻着屋面板散发出的松木清香，我们思绪飞扬起来，叩问，“山那边是什么？”山无语夜无言，自答，“还是山。”复问，“再翻过去呢？”三个乡巴佬的孩子，巴眨着眼你看我我看你，把自己问儍了。面面相觑之后，齐声说道，“还是山！”这是我们唯一能想到的答案。
三十一岁那年，我走出栖息了半个甲子的闽中大山，回头望了一眼，流下了不舍的泪水。毕竟这里的一座青山掩埋着我父亲的骨殖，这块热土抛洒下我青春的斑斑血汗。后来，我又把先前移居香港的母亲骨灰盒捧回，与父亲合葬，这里便种下了我永远的乡愁。
1979年秋，我从三明乘坐绿皮火车，翻山越岭，经过两天一夜的颠簸，来到波涛汹涌的南海之滨、被誉为“东方之珠”的香港。离乡愈远，乡愁愈浓。缅怀儿时的往事，我写了一篇题为《故乡的中秋夜》的散文，忆及老屋和老屋的月光。我投寄给《华声报》应征，竟出乎意料地荣获征文一等奖。后来这篇文章被编入人教版初中语文八年级上册课本，被选作语文试题，收入《香港文学大系》《中国现当代散文精选》《百年中国经典散文》等典籍选本中。
想不到香港不是我人生旅途终点站，六十岁后我走得更远，远渡重洋，旅居美国加州硅谷。迄今我离乡已逾半个多世纪，家乡已发生了翻天覆地的变化。世事沧桑，余光中曾发出“前尘隔海，古屋不再”的感叹。是的，“体圣公祠”已被拆卸，具象的老屋已“不再”了，但它犹如风雨中的一盏灯，亮在我的心里，每每忆及，便燃起万丈乡愁！